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A EMILE ZAVIE 


La mode veut qu’on analyse ses « inquiétudes ». 
Le héros de cette histoire n'est pas inqumet. Il lui 
faut, dans sa vie mouvementée, de bien fortes se- 
cousses pour que son équilibre soit compromis. Ce 
livre est donc aussi parfaitement étranger au gout 
du jour qu'un costume de cow-boy a l’ Avenue de 
VOpera. 

Mais vous avez aimé ces pages... Recevez-en 
donc l’hommage, en témoignage de ma vieulle 
amuitré. 

M. C.-W. 
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UN HOMME SE PENCHE 
SUR SON PASSE 


i 


.. « Vois se pencher les défuntes années 


.. Surgir du fond des eaux le regret souriant. » 
BAUDELAIRE. 


N homme se penche sur son passé !... Si 
court qu'il fait en réalité, je croyais le 
mien, alors, immense. Il] se déroulait sur deux 
continents. Si je faisais tourner la bobine a l’en- 
vers, il me promenait, a cheval, a travers la 
Prairie canadienne; en raquette, sur les étendues 
neigeuses du Nord ; en mer, sur l’ Atlantique ; en 
voiture, a bicyclette, ou a pied, sur les routes 
lorraines, ombragées de peupliers... Cela me ra- 
menait a la maison de mon enfance, chaude ou 
fraiche, selon qu’il le fallait... Mais je ne regret- 
tais rien ! rien ! rien ! 
Mon passé était si varié qu’il ne pouvait me 


servir a représenter l’avenir. Tout au plus, a 
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comprendre le présent. Ce que j’avais, j’en jouis- 
sais. Parfois, fermant les yeux, j’imaginais un 
voyage en France, ou je reverrais des tas de 
gens, des tas de choses que j’avais aimés. Et 
puis, le moment venu, c’était quelque chose de 
nouveau dont j’avais faim. Ce quelque chose de 
nouveau, cette méme vie, pourtant, d’année en 
année : vendre des chevaux, l’été, dans la Prai- 
rie ; acheter des fourrures, l’hiver, dans les dé- 
serts silencieux du Nord, ce méme renouvelle- 
ment périodique me le donnait. C’était le méme 
cadre, mais les aventures se succédaient, tou- 
jours imprévues. 

En ce temps, nous avions, Napoléon Brazeau 
(qui était mon « engagé ») et moi, de bons che- 
vaux de selle, ’immensité, et des coups de vent, 
qui nous courbaient sur le cou de nos montures, 
mais qui nous faisaient rire... Cela, c’était le 
présent... Nous avions aussi l’avenir... Je ne sais 
comment Napoléon imaginait le sien... Pas trés 
différent, sans doute, de ce présent. A moi, il 
m’apparaissait si compliqué, que je trouvais, 
vraiment, qu'il valait mieux n’y pas penser, au- 
trement que comme a une fortune de rechange. 
Et c’était peut-étre une grande sagesse, qui me 
conseillait de vivre sur le passé et le présent. 

Le présent, c’était, pour l’un et pour l’autre, 
Vivresse d’étre a cheval. Je vous l’ai dit, nous 
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avions de bons chevaux, et aussi de ces coups 
de vent qui passent sur la Prairie, qui font voler 
les poussiéres de la terre, et qui vous courbent, 
impuissants mais rieurs, sur l’encolure de votre 
monture. Et qui sait ot le vent emporte, der- 
riére vous, les traces fugitives marquées par un 
petit poney a demi sauvage ? 

...A demi sauvage! Napoléon Vétait autant 
que son cheval pie, et je ne l’étais guére moins. 
La glace du bar de Bute (dans le Montana), 
étoilée par les coups de revolver des cow-boys 
ivres, m’avait, récemment encore, montré mon 
image. Musclé, mais maigre, blond, mais le cuir 
de la figure, des bras et des mains si tanné par 
le froid, le vent, la neige, la chaleur, le soleil et 
la sécheresse, qu’il prenait des reflets de vieux 
chaudron, vétu que j’étais, comme tous les cow- 
boys, d’un large chapeau gris, d’une chemise de 
satinette noire, — n’oubliez pas, au cou, le fou- 
lard rouge ! — et de ces salopettes de cuir a 
grandes franges que le cinéma a, depuis, immor- 
talisées, je n’étais pas tres différent de Napoléon. 
Mais je n’avais pas, comme lui, les cheveux plats 
et noirs, les pommettes écartées, et les yeux 
obliques, qui criaient, chez lui, la goutte de sang 
indien. 


to UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 


...Mais, laissez-moi, aujourd’hui que je me 
penche sur mon passé, prendre un point de dé- 
part... 

Une saute de vent avait déchiré le coton d’un 
nuage, et l’on voyait, a travers la déchirure, la 
soie claire d’un ciel bleu se gonfler jusqu’au 
zénith... C’était le printemps. 

Printaniers, aussi, les hennissements du petit 
étalon pie que montait Napoléon. Il relevait la 
téte vers l’horizon, couchait ses oreilles jusque 
sur la téticre ornée de dollars d’argent, retrous- 
sait les levres, montrait ses dents et appelait les 
juments. Mais les juments étaient loin... Loin 
vers le nord. La veille au soir, un peu avant 
d’atteindre la fronti¢re canadienne, Napoléon 
avait arrété son cheval, consulté le vent d’un 
index mouillé, puis, rieur.: « Boy! j’te passe 
toute la bande de ch’ouaux pour trente pias- 
tres... — Mais il y a dix fois autant de douane 
a payer, et les autorités canadiennes... — Le 
diable emporte les autorités canayennes. Te 
prends-t’y l’marché ? » Et j’avais accepté, con- 
trebandier imprévu, non sans quelque remords, 
mais si curieux de savoir quel nouveau tour 
Napoléon — ce bandit de Nap! — allait jouer 
au gouvernement canadien. Et laissant filer 
les rénes, je permis 4 mon cheval de brouter 
la maigre et savoureuse herbe a bisons. 
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Lui, crachant le jus noirdtre de sa chique, 
lissait la paume de son gant, et assurait son 
crispin. Puis, lentement, détachait son lasso, et 
Vajustait. Et de s’approcher obliquement d’une 
vieille jument impérieuse qui régnait sur la 
bande. Je vis tournoyer le cable, et la jument, 
droite sur ses pattes de derriére, demi-étranglée, 
tirait avec rage. Je vins a la rescousse... Habitué 
au jeu, sa téte malicieuse penchée pour surveiller 
les défenses de la captive, le dos arqué, maigré 
le poids de son cavalier, l’étalon tirait oblique- 
ment, tandis que Napoléon se hatait de faire au 
lasso une double clef sur le pommeau d’acier de 
sa selle. Vaincue, les flancs haletants moirés de 
sueur, la jument retomba sur ses pattes. Les 
oreilles couchées, elle guettait sa chance pour 
me mordre, ou pour me décocher un traitre coup 
de pied. Mais je parvins a lui prendre une patte 
de devant, et a la lever. 

Déja, Napoléon, ses éperons a grosses molettes 
d’argent tintant a chacun de ses petits pas dan- 
sants, avait éventré le paquetage du cheval de 
bat, en avait tiré deux ou trois boites de con- 
serves vides, gardées dans un but mal défini, 
pour les mille imprévus de la Prairie. I] les as- 
sembla a l’aide de bouts de ficelle, et les noua 
solidement a la queue de la jument. 

— Tu peux lacher le pied, me dit-il. 
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Et il dégagea la béte de I’étreinte du noeud 
coulant. 

— Et maintenant, boy! garde bien ton 
ch’oual et le ch’oual de pack (de somme)... Et, 
sapré Moses! ar’garde ben! J’vas les faire 
passer, que l’déable ! 

En selle, d’un bond, il talonna 1’étalon pie. 
Du lasso, il fouailla la croupe de la jument hé- 
bétée. Elle décocha une ruade vers l’étalon, qui, 
sous l’action brutale du mors a4 molette, se cabra, 
volta sur ses pattes de derriére, évita le coup. La 
jument partit follement ! Derriére elle, Napoléon 
galopa. Aussitét, il ressuscita pour moi les temps 
héroiques, disparus depuis Buffalo Bill. Les ta- 
paderos de cuir, qui garnissaient ses étriers de 
bois, claquérent. A coups de pistolet, il fusilla 

‘le ciel. 

Ruant, se cabrant, hennissant, la jument, les 
jarrets fouaillés par les boites de conserves, se 
rua vers le reste de la bande, qui, déja pares- 
seuse et arrétée, broutait a petite distance. Elle 
apporta la contagion de sa panique. 

Les oreilles se couchérent, les croupes se levé- 
rent. La queue droite sur le dos, les poulains 
passagérent aux flancs des meres... Napoléon 
changeait de chargeur. 

Galopant bas, téte entre les jambes et cou 
allongé, pour éviter les trous de blaireaux, l’éta- 
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lon chargea la bande des chevaux. De nouveau 
le pistolet de Napoléon claqua. Resserrés l’un a 
autre, a plein galop, dans une immense ondula- 
tion des croupes et des tétes, les chevaux suivi- 
rent vers le nord la fuite éperdue de la jument. 
Un pli de terrain les engouffra... Vers l’ouest, le 
soleil incendiait les limites lointaines de la Prat 
rie... Napoléon, 4 mon cété, descendait de son 
cheval, riant des yeux, riant de la bouche, riant 
des épaules, riant de ses jambes toujours dan- 
santes. 

— Quand il fera nuit, boy ! et ca ne va pas 
moisir a c’t’heure ! tes ch’ouaux vont traverser 
les lignes du Canada, toujours du méme train. 
Y-z-ont une épouvante de quarante-cinq milles 
dans les jambes, et y a pas un damné agent du 
gouvernement canayen pour les arréter dans la 
nuit. Y-z-ont l’vent dret dans le nez, — du nord 
qu’y vient ! — et y veulent pas s’écarter de la 
ligne droite. Pas de soin ! On les r’trouvra de- 
main sur le coup de midi du cété de la coulée des 
Sioux, la-v’ol qu’y z’ont ben d’l’herbe, et autant 
dieau qu’y leur-z’y faut ! Campons ! 

* 
* * 


Imaginez-nous maintenant, la nuit tombée 
sur toute cette immensité, campant autour d’un 
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maigre feu. Vous pourriez courir loin pour trou- 
ver du bois. Mais voici des mille et des dix mille 
ans, jusqu’a ce qu’en 1885 les blancs les aient 
stupidement massacrés, que les bisons ont pa- 
cagé les roulantes ondulations de cette immense 
Prairie. 

C’est miracle comme de vieilles bouses séches, 
respectables comme des témoins d’un age dis- 
paru, brilent, quasiment sans mauvaise odeur. 
Il y a de quoi faire frire le jambon, et bouillir 
l'eau du thé. Nos chevaux sont trois ombres 
qui sautillent maladroitement, au clair de lune, 
les pattes de devant entravées. A demi roulés 
dans nos couvertures, les pieds allongés, céte a 
céte a se rétir au feu, la téte sur la selle, nous 
tirons sur nos pipes. Napoléon, qui ne sait pas 
se taire, raconte des histoires de cow-boy, trop 
belles pour étre vraies, mais qui pourraient 
étre signées Mayne-Reid ! 

La Prairie est sans arbres, mais elle n’est pas 
sans oiseaux de nuit. Il y a des chouettes qui 
ululent... Et puis, tout autour de l’horizon, les 
petits loups de prairie glapissent, cruels, ironi- 
ques et bavards... Nous sommes deux contre- 
bandiers ! deux contrebandiers sans remords. 
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De courtes heures de repos... Mais qui son- 
gerait a2 dormir ? Telle est la nuit ardente de la 
Prairie! telle la surabondance des forces physi- 
ques de l’homme sain qui la chevauche ! A peine 
une somnolence. I suffit que Napoléon me tou- 
chat du coude. Déja j’étais debout. Palefrenier 
de moi-méme, je roulais la couverture, je sellais 
mon cheval, je le désentravais dans la nuit. 
Machonnant sa chique, le métis m’assura que 
nous avions encore quelques heures avant le 
jour. Un galop léger nous ménerait de lautre 
cété de la frontiére, au ranch de David Lapru- 
ene, le Canadien francais. Nous le connaissions 
Vun et l’autre. Sans doute, lorsque nous arrive- 
rions, cet extraordinaire solitaire serait encore a 
vider sa bouteille quotidienne de gin. J’imagi- 
nais déja, en pensée, ce désordre qui sentait le 
cuir, le pétrole et alcool. Botte a botte avec 
Napoléon, je fus, dans la nuit, une ombre cava- 
liére réveuse, et a2 demi endormie. Cette étape 
nocturne était un repos a cheval. 

... Je repris mon entiére conscience, parce que 
mon cheval ralentissait. [1 imitait l’étalon pie, 
que Napoléon mettait au pas. Choqué par le 
pommeau, puis par le troussequin de la lourde 
selle mexicaine, je redevins un homme éveillé... 
La nuit ne palissait pas encore. Nous chevau- 
chions sur la créte molle d’une ondulation, et, 
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plus bas que nous, une lumiére trouait }’ombre 
de son prisme rouge... C’était le ranch de David. 


* 
cS * 


a 


Les chevaux attachés a des piquets, nous 
heurtames V’huis. 

— Come in !.,. rauqua une voix. 

Nous poussames la porte. Enfoncé dans une 
chaise a bascule, 4 demi somnolent devant sa 
bouteille, David semblait indifférent. Il releva 
sa figure maigre, barrée de noires moustaches 
pendantes. Puis, élevant la lampe, il la dirigea 
vers nous. Aussitdt il nous reconnut. Et il devint 
prolixe : 

— Le diable m’emporte! C’est Frenchy et 
Nap! Ah! mon sapré p’tit gars! Je m/disais 
ben ! On vous avait pas encore vus de la saison ! 
Tu n’t’es pas laissé périr dans c’grand Nord de 
chien ! Te raménes-t’y d’beaux ch’ouaux ? 

— Y nous ont échappé hier a soiér ! coupa 
Napoléon. 

— Avec c’te beau vent du nord? Faut dire 
ca a la douane canayenne, pas 4 moié, mon 
sapré métiff ! (I1 cligna de l’ceil.) Mais ! la bouche 
cousue ! Moié j’vends pas mes amis... Vous allez- 
t’y vous assoiére? Je m’demande c’que vous 
faites la, plantés sur vos pattes d’arriére !... Vous 
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attendez sans doute de prendre racine! Beau 
dommage! J’vas vous arroser... (Il éleva en l’air 
la bouteille carrée, examina la lampe a travers, 
hocha la téte.) Aux deux tiers vide! Saprée 
affaire ! est quasiment trois heures 4 matin |... 
Batéche ! j’en vas quérir une autre... Toié, Nap ! 
te sais ot te trouveras l’avoiéne. Un gallon cha- 
que, ¢a fera point de mal a vos ch’ouaux. T’as 
t’y toujours ton étalon caille (pie) 2... J’te l’aché- 
terais ben ! mais j’quitte la business ! 

— Tu quittes la business ? fis-je, étonné. 

David m’avait toujours paru le type méme de 
Véleveur endurci ! Les éperons de Napoléon son- 
nérent sur le plancher gondolé du mauvais par- 
quet. Il sortit. A coups de talon, David éven- 
trait une caisse, sans répondre a ma question. 
Il en tira, empaillée, une bouteille semblable a 
celle entamée, qui luisait sur la table. I] rincga 
soigneusement deux verres. Puis, d’un coup de 
plat de la main sur le cul de la bouteille, il 
envoya le bouchon vers les hauteurs. I] sourit. 
Déja Napoléon rentrait. 

— Ah oui, M’sieu ! maudite affaire, s’exclama 
David. 

Il] nous invita a trinquer. Sa voix se fit lar- 
moyante, pour répondre, enfin, a la question 
posée depuis déja cing minutes... Moi je l’avais 
oubliée. 
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— Pourquoi j’quitte la business ? Ah! mon 
homme! D’puis combien de temps es-tu donc 
parti? Voila cing semaines que je réde dans le 
Montana et dans le Wyoming pour acheter des 
ch’ouaux ! ’coute donc! te les as pas encore ven- 
dus. Mais ca, faut te dépécher. L’Ouest est 
grand {| Nous autres, icite, nous avons vendu en 
masse. On quitte, on quitte tous. 

—- Pourquoi ? 

— Rapport a ces colons de chien ! Avec leur 
saprée immigration, maintenant qu’a l’Est tou- 
tes les terres sont prises par la culture, les fer- 
miers s’ameénent icite. Il en vient de tous les 
bords. Des Yankees avec leurs engins a vapeur ; 
des Bretons, quequ’chose de dépareillé! avec 
leurs habits de velours brodé et leurs chapeaux 
plats a rubans ; des Mennonites ; encore une es- 
péce de Russes qu’on appelle les Doukhobors ; 
des Canayens comme moié ; des Francais comme 
toié, mais plus bétes ; des Anglais des Vieux- 
Pays, en culottes courtes ; y-z’ont l’air fins, 
tiens ! ceux-la ! Du monde, que j’te dis, de tous 
les coins de la terre. Ca a-t’y du bon sens? 
Quand on a arpenté, y a quelque dix ans, le 
diable m’emporte sinous autres, les vieux d’icite, 
nous avons cru ca sérieux. Faut étre fin pour 
vouloir faire pousser du blé sur cette belle Prai- 
rie, qu’est faite pour faire courir les ch’ouaux et 
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les boeufs. L’diable les emporte ! d’icite-six mois 
y aura pas six milles de course dans la Prairie 
sans que ta plus belle jument se déchire le poi- 
trail dans une cléture de broche barbelée, ou 
qu’on te mette en fourriére ton meilleur taureau, 
sous prétexte qu’il est rentré dans une terre 
fermée. 

Puis, brusquement, avec désespoir : 

— C’est foutu l’beau temps!... On a tout 
vendu, nous autres. J’ai encore deux caisses de 
bouteilles 4 boiére... Aprés cela, j’brile la vieille 
maison, et j’mouve a la ville. J’vas me marier 
et prendre un hotel. 

— Tu boiras ton fonds, dis-je. 

— J’m’en sapre bien ! j’aime mieux le boiére, 
et boiére ma vie et crever! Boy! Ca fait gros 
le coeur, quand méme, quand t’as vécu quinze 
ans dans la Prairie a élever des ch’ouaux, a les 
monter, a toffer c’te belle vie large au grand air, 
a pas étre badré par les voisins, a respirer d’la 
liberté tout ton saoul, et puis d’voiére qu’avec 
leurs saprées lois (il tourna son pouce par-dessus 
son épaule, vers l’est, pour indiquer le lointain 
Ottawa), on permet a tous ces gens-la de v’nir 
nous arracher notre gagne-pain... Tu ne me vois 
pas fermier, moié ? Non? 

I] but mélancoliquement, et nous l’imitames. 
Napoléon laissa tomber sa téte, soudain lasse, 
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sur sa large poitrine. Moi, je me sentais subite- 
ment vieilli... Ainsi, la chevauchée de l’heure 
derniére prenait brusquement figure de passé. 
Or David, que je n’avais jamais imaginé que 
rieur ou Iurieux, pleurait. De grosses larmes cou- 
laient sur le sillon de ses joues halées, se per- 
daient dans |’épaisse moustache, en ressortaient 
aux pointes. Nous laissames éteindre nos pipes. 
Et tous trois, nous pleurames ensemble la Prai- 
rie, la Grande Prairie! La vraie Prairie! La 
Prairie de l’ Histoire et de la Légende! La Prairie 
épique ! La Prairie de notre jeunesse qui venait 
de mourir. 


L’aube nous vit en selle, Napoléon et moi, 
galopant silencieusement vers la Coulée des 
Sioux. 

C’était réellement une trés étroite bande de 
terrain que nous avions a traverser. Mais, déja, 
a cette heure matinale, nous vimes fumer une 
locomobile. De grandes raies funébres de char- 
rue coupaient le sol, enfouissaient sans pitié 
Vherbe a bisons, que les troupeaux sauvages, 
jadis, que nos chevaux et nos beeufs 4 demi 
sauvages, depuis, avaient si longtemps paturée... 
Je songeai a la petite cabane de tourbe et de 
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perches que nous baptisions pompeusement « la 
Maison de David » et ou nous avions si souvent 
vidé les bouteilles de gin en compagnie du joyeux 
éleveur. Dans quelques jours, David y mettrait 
le feu. Elle flamberait, et lui, silencieux, avec ses 
mémes grosses larmes que nous lui avions vues 
dans les yeux, regarderait briler des années de 
sa vie. 

— Moi, dit Napoléon, répondant a mon soli- 
loque muet, je m’en irai vers l’Oklahoma. On 
peut encore y vivre, et je n’ai jamais été con- 
damné aux « Etats ». 

I] est vrai qu'il l’avait été au Canada, pour 
une affaire de chevaux, assez douteuse, d’abord, 
et, ensuite, pour avoir rossé convenablement un 
sergent de la police montée qui avait voulu lar- 
réter... Mais, depuis, quelques tempétes de neige 
avaient effacé le souvenir de ces mauvais jours, 
et tout le monde — je veux dire le seul monde 
qui comptat a nos yeux : celui de la Prairie — 
avait, pour Napoléon, la considération qui s’at- 
tache a un cavalier accompli, habile dans l’art 
de prendre un cheval au lasso, de le monter et 
de le dresser. Et que diable avait-on besoin de 
demander de plus a un homme de la Prairie ? 

Vers midi, au moment ot nous tirions la lan- 
gue, nous apercumes, dans un bas-fond, nos che- 
vaux qui paissaient tranquillement. Nous pou- 
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vions les voir de loin, et les compter assez bien. 
Ils se formaient par petits groupes, au gré de 
sympathies mystérieuses, et mélaient agréable- 
ment leurs robes. Ii y avait naturellement beau- 
coup plus de bais que d’autres. Mais il y avait 
aussi des alezans briilés, des aubéres, des rouans, 
des pies, des isabelles, des gris pommelés, des 
noirs, des poils de souris... 

O charme empoisonné d’une mélancolie ! 

Il y avait la jument aux boites sonores qu’il 
fallait reprendre pour la délivrer, et Napoléon 
me rendait l’éblouissant spectacle, naguére quo- 
tidien, et que demain, je ne verrais plus, plus 
jamais ! Le large chapeau pointu bien enfoncé 
sur la téte, le rouge foulard échancrant le dos de 
satinette noire, l’envolée des franges qui, de la 
hanche au talon, bordaient les chappareros, 
Véclat de la ceinture de cartouches, des éperons 
d’argent, la beauté sauvage de la selle mexi- 
caine, le galop nerveux du cheval pie... Images 
désormais fugitives, si je ne les retenais pas avec 
une volonté de tout mon regard... Ce savant 
crochet d’un groupe a l’autre de chevaux mal 
rassurés, puis la jument coupée, isolée du reste, 
filant, effrayée du tintement des boites de fer- 
blanc... Maintes tétes de chevaux regardérent... 
Bon ! laffaire ne les concernait pas... Ils se mi- 
rent a brouter. 
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Incliné sur sa selle au gré des courbes, le métis 
déjoua les ruses de la jument. A peine tenait-il 
les rénes de l’étalon pie, aussi habitué au jeu 
que son cavalier. I] dégagea le lasso, l’ajusta, 
Vavant-bras droit détaché du corps, puis s’au- 
réola du balancement de la corde. Apeurée, la 
jument tenta un supréme crochet, mais ne put 
éviter le noeud coulant. Aussitét : cabrée |... 
Par jeu, Napoléon laissa glisser le lasso, qu’em- 
portaient les bonds de la béte. Filant comme 
une fléche, d’une souple acrobatie, il se pencha 
de sa selle jusqu’a terre, et, de son bras gauche, 
ramassa la corde... Cette beauté, je ne la verrais 
plus ! 


... Rageurs, nous parcourimes la Prairie, 
déshonorée par la charrue. Des Yankees, maigres 
et tannés, crachant le jus de leur chique, mani- 
festerent par des blasphémes leur mauvaise hu- 
meur d’étre arrachés au travail de graissage de 
leurs puissantes machines a vapeur. 

— Allez au cirque et soyez damnés! nous 
criérent-ils. Et que le diable emporte vos che- 
vaux ! A nous les tracteurs ! A nous les camions! 
Et s'il nous faut des chevaux, nous voulons de 
puissantes bétes percheronnes ou clydes! Vos 
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damnés petits broncos de la Prairie, qui n’ont 
pas de croupe, appartiennent a un age mort. 
Laissez-nous huiler nos machines ! 

Le discours plut médiocrement au métis qui, 
batailleur, mit pied a terre, dans le but de boxer 
avec mes interlocuteurs. Mais le Yankee méca- 
nicien actionna le sifflet de la locomobile, et nos 
chevaux commencerent a prendre peur. I] fallut 
que Napoléon remontat prestement en selle, et 
nous donnames la chasse a nos bétes égaillées. 
Narquois, les défricheurs aux bleus_ souillés 
d’huile poussérent des hourras. Ainsi leur joie 
saluait-elle leur victoire mécanicienne plus que 
nos acrobaties équestres. Le ralliement de nos 
bétes énervées nous emmena loin d’eux, sans 
que Napoléon cessat de gesticuler, en hurlant 
des injures polyglottes, en francais, en anglais, 
en sioux. 

... statues équestres, nous étonnames des Bre- 
tons. Fraichement débarqués, ils avaient amené 
avec eux les costumes pittoresques du Morbi- 
han. Sales et bavardes, des femmes aux paniers 
de velours noir, aux coiffes de dentelles, pous- 
serent les « Jésus ma Doué! » de la Bretagne. 
Maintenant par les cornes les beeufs attelés a la 
charrue, les hommes échangérent leurs impres- 
sions dans la langue armoricaine. Elle dissona 
étrangement. Au surplus, c’étaient des gens peu 
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habitués aux chevaux. Les nétres, particuliére- 
ment, leur faisaient peur. Avec une prudente 
lenteur, un vieux 4 méches grises nous confia 
qu'il préférait s’en fier aux bceufs. Ainsi fai- 
saient ses péres ; ainsi entendait-il faire ; ainsi 
espérait-il que feraient ses enfants. Puis, hospi- 
talier, il nous offrit le pain et le sel, que nous 
refusames. La saleté des marmots, l’odeur rance 
qui fumait hors des masures de tourbe et de 
chaume nous inviterent a la discrétion. 

...De nouvelles étapes nous menérent chez 
les Doukhobors, fraichement arrivés des Etats- 
Unis. J’expliquai a Napoléon l’inquiétude de ces 
hommes qui cherchent Dieu a travers le monde, 
et qui, ayant épuisé la Russie, découragés par 
les Etats-Unis, quétaient alors au Canada un 
hypothétique paradis terrestre. Sans espoir de 
vente, poussés par la curiosité, nous allames les 
voir. Sous ceil sévére des patriarches a grande 
barbe blanche, des jeunes hommes, le fouet a la 
main, faisaient travailler les femmes, attelées 
aux instruments agricoles. Leur religion inter- 
disait 4 ces fanatiques russes de fatiguer les 
bétes, mais leur mysticisme ne les détournait 
ni de la brutalité, ni de l’injure obscéne a l’égard 
de leurs femmes, de leurs méres, de leurs filles, 
de leurs sceurs. Ils nous dégotitérent, au point 
que je regrettai, avec Napoléon, que la vie d’un 
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homme soit toujours sacrée au Canada. Certes, 
les Sioux détruits par la race anglo-saxonne 
avaient en eux d’autres ressources civilisatrices. 

...Nous brilames rapidement les établisse- 
ments des Mennonites. Méme pour l’esprit si 
sain du cow-boy, le spectacle de cette profana- 
tion contrastait trop avec ce qu’avait été la 
Prairie, pour que nous n’en souffrions pas. Na- 
poléon, surtout, m’inquiétait. Il avait une facon 
de caresser la crosse de son pistolet qui me faisait 
craindre un drame, d’autant plus que lui, si 
bavard ! ne parlait plus. S’il ouvrait la bouche, 
c’était pour grincer des dents et ricaner comme 
un damné... La Prairie devenait un enfer... Je 
regrettai le temps des scalps, que du reste je 
n’avais jamais connu... 


De plus en plus s’imposait 4 moi l’inquiétante 
sensation de l’Avenir. Mort le Passé bienheu- 
reux ! I] tenait tout entier, désormais, dans un 
petit tas de cendres, pas plus grand que celui 
que ferait, par exemple, la maison de David... 
J imaginais celui-ci devant la demeure en flam- 
mes, apportant constamment a l’incinération un 
nouveau témoin de sa vie glorieuse. Il y jetterait 
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les caisses vides de gin, sa haute selle mexicaine, 
riche de vieilles odeurs chevalines, ses brides, ses 
lassos. Tout cela en vain ! Car il lui resterait, je 
m’en assurais, assez de bon sens pour ne pas s’y 
jeter lui-méme, et, tant qu'un homme ne s’est 
pas détruit, il ne détruit pas le Souvenir. Mort le 
Passé ! Morte la Prairie! Mais le deuil survit ! 

Napoléon me pressait de prendre une décision. 
Il y avait la des chevaux qu’il fallait se hater de 
transformer en milliers de dollars. Ce n’était 
pas pour rien que nous avions franchi a cheval, 
depuis six semaines, des centaines de milles, 
dédaigneux de la fatigue, dédaigneux de la faim, 
dédaigneux de la soif, dédaigneux du vent, de 
la foudre et de lVorage. Tantdt droits, tantdét 
courbés sur nos selles, hier joyeux, aujourd’hul 
meélancoliques. I] fallait vendre, vendre, vendre. 
Et Napoléon, avec les dollars que je lui paierais, 
comptait gagner immédiatement le Territoire 
d’Oklahoma, dans l’espoir d’y retrouver les tra- 
ces des vieux cow-boys, 


Nous nous arrétames a Moose- Jaw. Un homme 
de Winnipeg, le chapeau melon sur Voreille, le 
cigare au coin de la levre rase, ses salopettes 
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de toile bleue rayée de blanc tombant sur des 
escarpins vernis trés frais, m’offrit un prix ac- 
ceptable pour une partie de mes chevaux. La 
banque honora le chéque qu’il écrivit sur l’aca- 
jou du bar, d’un geste majestueux de son stylo. 
Le whisky et le soda fusérent en bulles d’or dans 
les verres de quatre onces. 

Sans quitter le cigare que machonnait sa den- 
ture d’or, Jerry K. Walker me renseigna aima- 
blement. Au nord-ouest de la province Saskat- 
chewan, passé le lac de La Plume, je trouverais 
une immigration de bon aloi. Des fermiers de 
lOntario, d’origine anglaise, écossaise, irlan- 
daise, y ouvraient un nouveau district. C’étaient 
des terres légéres, pour lesquelles nos chevaux, 
assez modestes de poids, avaient des chances 
de convenir. Prolixe, le citoyen de Winnipeg me 
fournissait d’arguments. Allumant un quinziéme 
cigare et réclamant un quatriéme whisky, il ex- 
posait que des chevaux comme ceux que j’avais 
a vendre cotitaient moins cher d’entretien que 
les gros clydes de l’Ontario. Leurs paturons nets 
étaient moins sujets aux crevasses, qui sont la 
plaie des terrains de l’Ouest, que les membres 
velus de ces gros chevaux. Enfin il convenait 
d’exposer a ces gens de l'Est que les vétérinaires 
étaient rares, et qu'il était avantageux de se 
monter en chevaux du pays, endurcis a toutes 
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les intempéries. A chaque argument nouveau, il 
prenait soit, et son teint se colorait de facon 
inquiétante. J’eus un soulagement lorsqu’il eut 
terminé, sans apoplexie, son cours d’hippologie 
commerciale. 


Nous passames de mauvaises journées, Napo- 
léon et moi, a guider nos bétes entre des clétures 
en fils de fer barbelés, et de plus mauvaises 
encore, lorsque nous cheminions entre des terres 
dont les propriétaires avaient méprisé d’enclore 
leurs cultures. Nous savions que nous traver- 
sions les meilleures terres a blé du Canada, et un 
blé robuste crevait une terre grasse et violette. 
Des dégats causés par nos chevaux nous eussent 
couté cher. Coquets au milieu des grandes éten- 
dues cultivées, des bungalows et des cottages en 
bois, peints de couleurs gaies, entourés de jar- 
dins bien entretenus. La curiosité sympathique 
de maints fermiers nous valut des hospitalités 
larges, riches en bacon, en ceufs, en légumes 
sains, en pudding, en laitages et en patisseries. 
Aimables, leurs bras nus propres, les fermiéres 
nous accueillirent dans la maison en nous offrant 
une abondance d’eau et de savon dans de larges 
cuvettes fleuries. Cela dissipa un peu chez nous 
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le souvenir des Bretons, des Doukhobors et des 
Mennonites. 


Or, de nouveau, nous quittames les cultures. 
Notre chevauchée nous mena a travers un pays 
assez sauvage, bas et plat, fréquemment boisé. 
Les prairies elles-mémes étaient, encombrées 
d’osiers et de saules nains. Chacune d’elles cer- 
nait un étang, miroir de tous les nuages, rompu 
par le sillage des canards en promenade. Nos 
chevaux effarouchaient moins de liévres que na- 
gueére dans la Grande Prairie nue du Sud, mais 
davantage de grouses. Du gibier tendre, sus- 
pendu a une ficelle, rdtit, le soir, sur des lits de 
braises. Les moustiques furent innombrables et 
inlassables. Des fumées d’écorces vertes filérent 
obliquement, en rasant le sol, invitérent nos 
chevaux a se serrer les uns contre les autres sous 
leur protection. Notre troupe, d’ailleurs, com- 
mencait a s’accoutumer a cette vie errante. Une 
discipline se créait chez elle, qui nous obligeait 
moins souvent a bondir en selle pour ramener 
rapidement un réfractaire. Dans la journée, nous 
avancions d’ailleurs lentement, afin de laisser 
les chevaux se refaire en broutant les vesces 
succulentes, le foin rouge et le foin bleu, qui 
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ressemblent peu a la courte herbe a bisons de 
la-bas. ; 
Nous notames l’orchestration différente des 
nuits. Tout d’abord, avant que le soleil fit tombé 
derriére le boqueteau d’arbres, a l’ouest, les 
chouettes langaient de branche en branche la 
nouvelle de ’agonie du jour. Puis, un premier 
loup hurlait. Tout de suite, nos juments hennis- 
saient le rappel des poulains. Car le loup est le 
roi des nuits canadiennes, et il faut le sabot bien 
appliqué d’une jument en colére pour le forcer 
a respecter la vie d’un poulain. Au deuxiéme 
hurlement du loup, la bande était déja formée, 
protectrice des poulains. Toutefois, elle conti- 
nuait a paitre tranquillement, sans hate, frois- 
sant les arbustes et piétinant doucement les her- 
bes. C’était alors la chanson de l’engoulevent : 
« Bois pourri! Bois pourri! »... La note grave 
des hiboux et des grands ducs. Jusqu’a la lisiére 
du bois, on entendait le vol mou de nocturnes 
géants, et leurs ombres passaient furtives, entre 
nous et la lune... Le cri d’un liévre étranglé... 
Des froissements mystérieux dans la forét... Des 
soupirs plus mystérieux encore, dont on ne savait 
s’ils étaient de volupté ou de douleur. L’Amour 
et la Mort circonscrivaient autour de nous |’en- 
trelacement de leurs cercles magiques. A tour 
de role nous écoutions cette musique charmeuse 
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et cruelle, veillant le troupeau confiant, et le 
camarade endormi. Et le jour, aprés un déjeuner 
rapide, nous ramenait a nos selles, pour notre 
chevauchée inlassable a travers cette nature 
bleue et verte, brodée de toute la richesse des 
pourpres églantines et des lis ponceau... © 


Les jours s’allongérent encore... Ils craquaient 
cependant a force d’étre €tirés, mais l’aube les 
raccommodait vite... Nous foulames des buttes 
de sable, au sommet desquelles quelques cactus 
nains et de tristes cyprés rampants défiaient 
stoiquement la sécheresse. Les sabots des che- 
vaux nous jetaient aux yeux une poussiére dure 
et cruelle. Cette méme poussiére, agglomérée par 
la transpiration, nous collait au corps une cui- 
rasse de crasse. Le soir, les maringouins trou- 
blérent nos soins de propreté. 

Or, passées les buttes, nous apercimes la pre- 
miére fumée par-dessus un petit rideau de trem- 
bles. C’était, je me le rappelle, un soir précieux 
comme une opale. L’étalon de Napoléon hennit, 
parce qu'il sentait la-bas l’odeur des juments 
inconnues. Celles-ci lui répondirent. Aussitdt, 
des chiens aboyérent. 
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Nous dévalames jusque sur de la terre fraiche- 
ment labourée, sur laquelle nos chevaux buté- 
rent. Creme et rouge, une habitation surgit. Les 
troncs, fraichement écorcés, des écuries, des éta- 
bles et des granges, blanchissaient autour d’elle. 
Curieuses, des figures parurent a la porte. On les 
vit gesticuler. 

Sur ce mauvais terrain, j’entrepris un temps 
de galop. Je contournai poliment des carrés de 
céréales, qui bleuissaient 4 contre-jour. J’arré- 
tai mon cheval pour l’ébahissement d’un géant 
barbu, de deux jeunes gens blonds et d’un rou- 
quin au regard bleu et effronté, pour la joie de 
deux jeunes filles en tabliers coquets, qui te- 
naient a la main les seaux écumeux de la traite. 
Leurs exclamations amenérent sur la porte une 
dame maigre et prolixe, dont V’inlassable curio- 
sité questionnait époux, fils, domestique et filles, 
sans en obtenir de réponse. 

— C’est un cirque ? s’exclama interrogative- 
ment une des jeunes filles. 

A trois cents milles de distance, elle retrouvait 
le terme méme des Yankees, mécaniciens agri- 
coles. 

Cette parole me donna immédiatement le 
point. Plus au sud, plus a l’ouest, ma tenue, 
notre arrivée hennissante n’eussent point dé- 


concerté les populations. J’étais bien dans un 
2 
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de ces nouveaux districts fermiers, dont Jerry 
K. Walker (de Winnipeg) m’avait entretenu a 
Moose-Jaw. Je saluai mentalement le souvenir 
de l’apoplectique maquignon. 


Rapidement, je déclinai mon nom, ma profes- 
sion. Avec une réserve grimacante, le colosse 
barbu m’écoutait. Ma ceinture de cartouches, 
mes pistolets, ma carabine lui inspiraient une 
défiance visible. Il commenca par me déclarer 
qu il n’avait nullement besoin de chevaux, et, 
sur la demande que je lui fis de nous laisser 
passer la nuit ici, nos bétes remisées dans l'un 
des enclos en perches qui garnissaient les en- 
virons des étables, il consulta de |’ceil la dame, 
qui grimaca un refus. Cela n’était évidemment 
du goiit ni des filles, ni du rouquin. 

Tandis que les donzelles, parlant toutes deux 
en méme temps, harcelaient leur pére de : 
« Laissez-les entrer. — Ce sont des étrangers 
qui viennent de loin. — Ils n’ont pas lair de 
mauvaises gens. — I] ne faut pas refuser l’hospi- 
talité. — On ne peut pas les laisser dehors a cette 
heure!... » le rouquin me questionnait sur le 
nombre de chevaux que j’avais, sur leur état. 
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Puis, s’adressant au colosse : 

— Eh bien! gouverneur! pourquoi ne pas 
étre les premiers du district a choisir ? Str, ces 
gentlemen trouveront Vhospitalité chez Mac- 
Pherson, ou chez Jones, ou chez le Francais. Et 
s'il y a un bon cheval dans le lot, il sera pour 
d’autres. 

Le maitre passa la main sur sa barbe, la lissa, 
regarda d’un air indécis sa femme, ses filles, ses 
fils. Ces deux derniers restérent muets. Grom- 
melant, la femme rentra. 

— Hum! hum! Archer! la vieille dame va 
encore montrer ce soir un morceau de mauvais 
caracteére. 

— N’y faites pas attention, gouverneur ! Du 
diable si je consentirais a ce que ma femme 
portat la culotte. 

— Bien! aprés tout, vous avez peut-étre 
raison. 

Puis a ses fils, en maniére d’excuse, avec une 
brusque humilité : 

— Archer et les filles le veulent. 

Muets, les deux jeunes inclinérent la téte. 

Archer offrit de me suivre. Je refusai. 

— ]l ferait mieux, lui dis-je, d’ouvrir la bar- 
riére de l’enclos et de se garder d’effrayer les 
chevaux. 

Sans attendre la réponse du rouquin, je piquai 
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des deux, poursuivi par les rugissements du 
colosse : 

— Attention 4 mon blé! Attention a mon blé! 

Nous parvinmes sans trop de peine, Napoléon 
et moi, a garer nos chevaux. Puis, ayant sus- 
pendu nos selles et nos armes a des piquets de 
cléture, nous entrames a la maison, suivis d’Ar- 
cher. 

Les filles nous offrirent le savon et les cuvettes. 


II 


JE songe quelquefois que ce repas a déterminé 
ma vie. Il est bien vrai que tout s’enchainait 
pour me conduire ici. Le désespoir éprouvé de- 
puis la nuit pass¢e chez David a pleurer la mort 
de la Prairie par-dessus une bouteille de gin ; 
les avis de l’apoplectique Jerry K. Walker, au 
bar de Moose-Jaw ; et, plus tard, il y aura ce 
voyage dans le Nord... Mais eussé-je été le der- 
nier compagnon de Paul Durand, et le messager 
de son testament, si, ce soir-la, je n’eusse trouvé 
un inconscient et perfide plaisir a regarder Han- 
nah O’Molloy, blonde ? 

— Qui, laissez-moi la revoir ainsi... Blonde. 

(Et, dans les cheveux, ce reflet d’or fauve que 
lui légua un ancétre roux.) 

Longue, 

Mince, 

Et cette peau éblouissante de ses bras et de 
son cou nu, vierge blancheur, qu’aucun baiser 
du soleil ne parvient a déflorer, rieuse, rieuse 
aussi, — avec ces dents éclatantes, 


Et ces mains longues, que ni la traite des 
37 
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vaches, ni le lavage des planchers, ni les travaux 
de laiguille n’avaient pu abimer, 

...Mais aussi, surtout, cette splendeur d’étre 
femme, et de paraitre telle, devant un homme 
de la Prairie, dont le sang brilait. 

Je me rappelle que, tout le temps que je man- 
geais, mes tempes battaient, et que je sentais 
une fiévre me briler au visage. Cependant, il me 
fallait entendre Archer raconter la guerre des 
Boers « qu’il avait faite, dit-il, du bon cété, — je 
devais bien comprendre : contre |’Angleterre ». 

Le rouquin me loua d’étre le compatriote de 
Villebois-Mareuil. Il évoqua des défenses de 
kopjes. 

— Nous étions dans une tranchée profonde, 
disait-il, et nous nous tenions les cétes a force de 
rire lorsque les canons anglais tiraient sans nous 
faire de mal. Les obus nous dépassaient en ron- 
ronnant. J’aurais voulu que vous vissiez les pa- 
naches de fumée qu’ils faisaient en éclatant. Et 
quand les Anglais, nous croyant morts, se le- 
vaient pour nous charger, nous tirions dessus 
comme a la cible. 

Il entreprit ensuite de dénigrer le corps de 
cavalerie volontaire canadien levé par lord 
Strathcona. 

— Le diable les emporte ! disait-il. Ils ne va- 
laient pas plus que les Anglais. Il y en eut deux 
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qui, étant en patrouille, serendirent 4 nos avant- 
postes, et on les amena a Dewet. J’étais 1a. Il 
les questionna, et, comme nous ne pouvions pas 
nourrir des bouches inutiles, il les renvoya a 
French. Ils se firent reprendre le lendemain, puis 
le surlendemain. Alors, le vieux Dewet dut des- 
serrer son ceinturon pour rire plus a son aise, et 
il me dicta une lettre en anglais pour French, 
lui demandant d’avoir la complaisance d’établir 
un tour de service, de facon a ne pas l’exposer a 
revoir tous les jours les mémes figures. C’est 
moi-méme qui lui suggérai le post-scriptum : 
« Qu’ainsi quand la guerre serait finie, nous au- 
rions pu faire connaissance avec tous les soldats 
de l’armée britannique. » 

Maints clignements d’yeux adressés aux don- 
zelles les avertissaient, évidemment, que la rail- 
lerie s’adressait a tous les cow-boys en général, 
les cavaliers de Strathcona ayant été recrutés 
parmi eux. Je regardai Napoléon. Impassible, 
courtois et dédaigneux, le métis sembla ne pas 
comprendre. Sa fine figure indienne, aux yeux 
brillants, si mobiles, ne s’intéressa qu’aux com- 
potes et aux patisseries que mistress O’Molloy, 
devenue aimable, lui servait avec abondance. 
Trois gorgées de thé et la fumée des pipes em- 
porterent les railleries du rouquin. 

O’Molloy, lissant sa barbe blonde, et gardant 
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tristes ses yeux gris bleu de Celte, raconta des 
histoires de son jeune temps, alors qu'il travail- 
lait 4 Boston. Il gardait le souvenir des bagarres 
entre Irlandais et Canadiens-Frang¢ais, les soirs 
de paye, a la sortie des bars. I] évoqua des com- 
bats loyaux et déloyaux, mal éclairés par le 
fanal que tenait un spectateur. Dés que surgis- 
sait la police, l’un des gars postés pour faire le 
guet donnait un coup de sifflet strident. Alors, 
vainqueurs et vaincus détalaient, emportant 
leurs blessés et leurs ivrognes. 

Hannah et sa sceur Magd entreprirent de nous 
faire parler de la Prairie. Je me sentais peu de 
désir d’étre loquace. Pourtant je savais que le 
récit des prouesses équestres intéresserait les 
charmantes. Mais je préférai laisser la parole a 
Napoléon. Mélancolique, au souvenir de la Prai- 
rie morte, le métis évoqua les grands round-up 
de printemps et d’automne, alors que les éle- 
veurs groupaient leurs chevaux et leurs bceufs 
errants pour les compter et castrer les jeunes 
males, et, encore, pour choisir les bétes 4 vendre. 
Eleveurs et cow-boys rivalisaient d’adresse. 
C’était a qui présenterait le cheval le mieux 
dressé. Des concours s’ouvraient naturellement 
pour le lancement du lasso; Napoléon se targua 
de pouvoir attraper un cheval au galop par le 
pied qu'il voulait. 
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Archer, ironique et impoli, douta de-cette 
adresse. Les veines de la colére gonflérent le cou 
de Napoléon. Une ride ondula sur son front. 
Inquiet, prévoyant un pugilat probable, je dus 
intervenir. Je promis que le lendemain nous 
donnerions quelques témoignages de l’art de la 
Prairie en dressant deux chevaux. Puis, avisant 
un violon pendu a un clou par un nceud de 
faveurs vertes, — couleurs de I’Irlande, — j’in- 
vitai le métis a révéler aux femmes son talent 
de virtuose. 

Aussitét, un des fils O’Molloy, Tim, sans se 
départir de son mutisme, décrocha l’instrument. 
Napoléon l’accorda. L’appuyant contre sa poi- 
trine a la mode métisse, au lieu de le placer sous 
son menton, il en tira les grincements endiablés 
d’une clog dance. En ce milieu irlandais, lair 
Irish washer-woman mit une atmosphere natio- 
nale. Hannah et Archer se levérent, se firent 
vis-a-vis. George, le cadet des deux fils, fit pareil- 
lement face a sa sceur Magd. Alors, la cadence 
des danses celtiques, soeurs des j7gs écossaises, 
des bourrées auvergnates et morvandelles, des 
rondes bretonnes, martela le plancher. O’ Molloy, 
Tim et moi accompagnames le rythme de nos 
battements de mains. Mistress O’Molloy cessa 
de tricoter dans son fauteuil 4 bascule ; bouche 
ouverte, elle admirait la souplesse de ses filles. 
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Nous achevames de la conquérir en refusant 
de la déranger pour aussi peu de chose qu’un lit. 
Habitués a la belle étoile, et par une nuit aussi 
belle que celle-ci, nous préférions nous coucher 
dehors, simplement roulés dans nos couvertures. 
A la vérité, c’était plus raisonnable. Car, si vous 
étes homme, vous comprendrez lirritante sen- 
sation, pour un gars jeune, robuste et sain, de 
s’étendre sous le méme toit qu’une jeune fille 
qu il n’a pu posséder que des yeux. 


* 


Nous nous étirames dés l’aube. Les hennisse- 
ments de nos chevaux dialoguaient avec ceux 
des grosses bétes de trait d’O’Molloy, enfermées 
a l’écurie. On entendait, dans l’étable voisine, 
les vaches ruminer et piétiner sourdement leurs 
bouses. Nos allées et venues provoquérent 
Vaboiement des chiens. 

Bien qu'il fait tot, la rosée de la nuit s’évapo- 
rait déja en une brume chaude, couleur de perle. 
Discréte, elle drapa |’éveil du bois proche. 

Matinale, la maisonnée d’O’Malloy s’agita. 
Savonné de mousse fraiche, un rasoir d’une 
main, un miroir de Vautre, Archer parut a la 
porte. Son geste joyeux nous salua. Puis, accro- 
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chant sa glace a un clou, il se rasa soigheuse- 
ment. 

Fraiches et souriantes, les cheveux relevés en 
catogan, le nceud papillon largement ouvert sur 
la nuque, Hannah et Magd nous invitérent a 
venir faire notre toilette. Puis, le seau a la main, 
coururent vers l’étable faire la traite. A peine 
rasés et lavés, le métis et moi nous nous précipi- 
tames pour leur offrir notre aide. Elles nous 
confierent des seaux pleins, et le soin de passer 
le lait a l’écrémeuse. Aigre, et pourtant cordiale, 
la voix de mistress O’Molloy nous convia a un 
abondant déjeuner de gruau d’avoine, d’ceufs au 
lard, de pommes de terre et de compotes. 

Nous décidames d’aller garder nos chevaux 
dans une prairie basse, que nous avions remar- 
quée la veille. O’Molloy ne prétendait pas la 
faucher, encombrée qu'elle était par des saules 
nains. De la nous pouvions voir les Irlandais 
travailler leur terre. La hache a la main, Tim et 
George nettoyaient le sol de ses broussailles, tan- 
dis que, jurant d’une voix tonnante, O’Molloy 
et Archer menaient chacun quatre pesants che- 
vaux, attelés a des charrues a défoncer. Nous 
pouvions aussi surveiller la maison. Les filles 
apparurent dans la basse-cour, semant le grain 
devant de bruyantes volailles. Comme les deux 
sceurs étaient habillées de robes pareilles, a cette 
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distance, on ne les reconnaissait pas l’une de 
Vautre. Mon cceur s’exerca a deviner Hannah. 

Vers dix heures, je les vis sortir ensemble, 
Chacune d’elles portait 4 la main une cruche de 
grés. C’était l’eau fraiche parfumée de thé léger 
pour les travailleurs. L’une se dirigea vers le 
groupe des défricheurs. L’autre prit le chemin 
qui menait vers nous. J’espérai_que ce serait 
Hannah. Pour mieux réaliser cet espoir, je pariai 
avec moi-méme que c’était Magd. C’était elle. 
J’avais gagné mon pari, et perdu ma matinée. 
Cependant, tout en buvant, j’engageai avec la 
jeune fille un flirt qui ne lui déplut pas. Il me 
semblait ainsi punir Hannah de n’étre pas venue 
a la place de sa sceur. Magd partie, je devins 
maussade. Impitoyablement perspicace et rai- 
sonnable, le métis me railla cruellement. Je pris 
le parti de rire avec lui. 


A la table du lunch, ce fut Archer qui nous 
rappela notre promesse de l’étonner par nos 
exploits hippiques. Nous offrimes de dompter 
devant ces fermiers deux chevaux rouans, l’un 
de cinq ans, l’autre de quatre, qui n’avaient 
jamais connu méme ce minimum de servage : 
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le licou. Railleuse, Hannah prétendit que nous | 
truquions. 

— Vous faites du cirque, nous dit-elle. Les 
derniers cow-boys sont morts depuis longtemps! 
Ce sont des chevaux tout dressés que vous pré- 
tendez dompter devant nous. 

Souriant, je lui offris de s’assurer par elle- 
méme de la sauvagerie réelle de ces chevaux. Si 
elle parvenait a atteler l’un des deux, je m’en- 
gageais a le lui donner. Si, au contraire, elle 
perdait, je réclamerais d’elle un baiser. Accep- 
tait-elle le pari? Rieuse, elle assurait qu’elle 
tenterait la chance. Je sentis le genou de Na- 
poléon peser contre le mien... Le rouquin me 
regardait d’un air mauvais. 

Ce n’était ni le lieu, ni l’heure d’engager une 
guerre pour des yeux, si beaux fussent-ils. J’as- 
surai la jeune fille que j’étais trop courtois pour 
maintenir les termes d’un pari, quand j’étais par 
avance assuré de le gagner. Toutefois, je ne me 
dédisais pas de la premiére partie de mon offre. 
Si elle parvenait a atteler l’un de ces deux che: 
vaux, il lui appartiendrait. Ce fut Archer qui 
répondit. 

Autoritaire, le rouquin exposa a la jeune fille 
que mes bétes étaient réellement des chevaux 
indomptés. Il était certainement dangereux de 
les approcher, pour qui ne connaissait pas les 
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tours du métier. Lui, Archer, saurait bien em- 
pécher Hannah de commettre cette blamable 
folie. Mal résignée, la jeune fille se tut. Mais 
lorsqu’elle passa derri¢re Archer, pour aller a la 
cuisine querir les patisseries, elle profita de l’inat- 
tention générale pour lui faire une grimace. Je 
la surpris, seul ; elle mit un doigt sur sa bouche. 
Cette complicité m’enchanta. 


Pour l’ébahissement de cette famille fermieére, 
nous débourrames, ou — pour employer l’argot 
du cow-boy — nous «cassames » les deux rouans. 
Ce sport avait été un de mes grands plaisirs, ces 
années passées ! Or, sellant mon poney, j’en sen- 
tis ce jour toute la mélancolie. Ainsi donc, la 
Prairie était morte, et je ne jouerais plus le jeu... 
Encore quelques « cassages » pour mettre ma 
bande en état d’étre vendue a des fermiers, et, 
vraisemblablement, je dirais adieu a la vie fasci- 
nante du cow-boy. Je ne serais-plus que le spec- 
tateur d’une haute galerie qui, penché sur son 
passé, regarde de loin le spectacle qui lui donne 
un « soi » disparu. Pitoyable envers moi-méme, 
je le fus, cet instant, pour tant de chevaux que 
javais arrachés a la joie de caracoler libres, 
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dans la Prairie sans limites. De quel droit les 
avais-je envoyés au bagne fermier ? 

Cependant, a peine en selle, je secouai ces 
pensées. Napoléon avait déja capturé l'une des 
deux bétes au lasso, et avait amarré au bout de 
sa selle le bout du cable. Je manquai deux fois le 
mien, pour l’évidente satisfaction du rouquin, et 
pour ma mortification. 

— Par quel pied voulez-vous le prendre ? iro- 
nisa Archer. 

La chance me fournit un coup difficile, sur un 
brusque crochet, et les cris de joie des donzelles 
applaudirent 4 ma réussite. Bien que le cheval 
arrété dés la premiére sensation de 1’étrangle- 
ment ne nécessitat point cette tactique, par jeu, 
je laissai filer le cable, et j’effrayai, d’un cri, ma 
prise, qui prit le galop. Alors, lancé a sa pour- 
suite, je ramassai le cable a terre, avec autant 
de souplesse et de stireté que l’etit pu faire le 
métis. Si les cheveux du rouquin avaient pu 
verdir, le phénoméne se fit produit ! 

C’est une entreprise difficile, pour un homme 
seul, que de transformer en licou le lasso méme 
qui tient un cheval a demi sauvage de quatre ou 
cing ans. Cependant nous y réussimes l’un et 
Vautre. Aprés cela, l’ouvrage passait a nos po- 
nies. Le cable amarré court par une solide demi- 
clef aprés la pomme de la selle, nous descen- 
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dions, et, prenant chacun notre poney a la 
bride, nous le conduisions. II fallait voir l’une 
ou l’autre de ces petites bétes intelligentes, s’arc- 
bouter, le dos rond, et haler, la poitrine et la 
téte en avant. Derriére, résistant des quatre 
membres obliques, la béte au débourrage... Elle 
levait le nez. Le frottement du cable, et la trac- 
tion continue du poney lui causaient une dou- 
leur évidente... Elle la manifestait d’abord par 
la colére, tentant, sans y parvenir, de se cabrer. 
A peine les deux antérieurs avaient-ils quitté la 
terre, que le poney, allégé d’autant, accentuait 
son effort. Déséquilibré, le rouan retombait gau- 
chement sur ses quatre membres, et se laissait 
trainer quelques pas en titubant. 

La rapidité avec laquelle les deux rouans, en- 
colure meurtrie, commencérent a répondre a 
Vaction de la longe, stupéfia les fermiers. 

— Ils savent leur jeu! grommela O’Molloy, 
en lissant sa barbe. 

— On ne ferait pas un bien gros livre avec 
ce que nous ignorons, riposta joyeusement Na- 
poléon. 

Et s’adressant 4 Hannah : 

— Voulez-vous toujours monter un de ces 
deux-la ? 

Non, on ne pouvait pas sourire plus agréable- 
ment, — du moins a cet instant-la, je ne l’ima- 
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ginal pas. Elle découvrit ses dents et secoua la 
téte. 

Puis, avec une ceillade 4 mon intention : 

— Mais Archer qui sait tout faire voudra 
peut-étre tenter la chance. 

Piqué au jeu, le rouquin (il était étrangement 
pale) accepta. Pince-sans-rire, Napoléon lui de- 
manda laquelle des deux bétes il prétendait en- 
fourcher. I] désigna mon éléve ; aussit6t nous le 
lui sellames. 

Ce n’était pas un travail facile. Je le main- 
tenais trés court, d’une main a la longe, lui 
comprimant les naseaux de l’autre. I] soufflait 
et renaclait, creusant et gonflant ses flancs souil- 
lés d’écume et de poussiére. Habilement, Na- 
poléon lui passa un cable autour d’un pied, le 
lui souleva, le maintint en amarrant le filin en 
surfaix. Puis, rapidement, se mit en devoir de 
seller et de sangler la béte. Gonflant ses flancs, 
Vautre résistait au serrage de la double sangle. 
Pouce par pouce, le métis gagnait sur le cheval. 
Enfin, nous pumes inviter l’Irlandais a se mettre 
en selle. Il déclina l’offre de mes éperons mexi- 
cains a larges molettes aigués. Cela achevait de 
régler son sort. Dix secondes aprés, nous l’ai- 
dions a se relever, tandis que le rouan, les étriers 
claquant haut, l’un contre l’autre, au-dessus de 
la selle, pointant de la téte, ruant de la croupe, 
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continuait joyeusement ses sauts de mouton, 
dans le vain espoir d’envoyer la selle rejoindre 
le cavalier. Archer n’avait d’autre blessure qu’un 
vaste accroc a sa chemise de satinette noire, et 
une plaie 4 son amour-propre. Peut-étre, aussi, 
a son amour tout court. Encore que sa défaite 
meat rendu ma tache plus difficile, je maitrisai 
aisément les défenses du rouan. 

Aussit6t, Archer prétexta les nécessités du 
travail. 

— Allez-y si vous voulez! s’écria le colosse. 
Pour moi, j’ai bien gagné une demi-journée de 
repos... Le diable emporte ses caprices ! jura-t-il, 
voyant Archer se diriger vers la ferme en sifflant. 

Je vis Magd, rieuse, pincer le coude de Han- 
nah. Celle-ci me regarda, se mordit les lévres. 
Elle m’intéressa davantage. Serait-elle l’enjeu 
d’une lutte entre l’Irlandais et moi? Certes, le 
désir de la conquéte doubla la joie que j’eus 
d’atteler brillamment mon éléve a un lourd wa- 
gon de ferme, cote a cote avec un bon vieux gros 
cheval prété par O’Molloy. Ahuri par les bru- 
talités précédentes, désormais convaincu de la 
puissance de l’homme, le rouan ne manifesta 
plus qu’un étonnement malhabile. Il imita sa- 
gement les allures de son congénére. Sous le 
fouet, il consentit a faire un effort pour tirer le 
véhicule. 
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Aussit6t, O’Molloy me demanda mon prix 
pour l’attelage. Je le fixai a trois cents dollars, 
lui offrant de le rabattre 4 deux cent cinquante, 
s'il voulait me louer, pour le temps que je met- 
trais 4 vendre le reste de mes chevaux, un grand 
paturage-bien enclos, qui attenait a la ferme et 
que j’avais remarqué le matin. Au surplus, je 
n’exigeais que la moitié du prix a la livraison 
des chevaux. Pour le reste, il me remettrait des 
billets garantis par un nantissement sur les deux 
bétes. 

Maigre, dans sa robe d’indienne bleue a pois 
blancs, mistress O’Molloy intervint. Son nez 
long et mince oscilla de droite a gauche, tandis 
quelle tentait de me faire rabattre vingt-cing 
dollars. 

Fermiére entendue, Hannah se joignit sour- 
noisement a elle. J’aurais aisément cédé a la 
mére, en reconnaissance de l’hospitalité. Le pro- 
cédé de la fille m’irrita. Je me pris a la désirer 
et a la hair tout a la fois. Je ripostai assez séche- 
ment que je n’avais pas volé mes chevaux, et 
que je n’entendais pas perdre d’argent. 

— Du reste, ajoutai-je, je ne suis pas en peine. 
Mistress O’Molloy me dira combien je [ui dois 
pour son hospitalité, et j’irai chercher des ama- 
teurs ailleurs, car le temps est de l’argent. 

Or mon argument porta. Mistress O’Molloy 
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s’écriait, avec un grand geste de la-‘main vers le 
nord-ouest : 

— Allez proposer 4 mistress MacPherson de 
lui payer deux ou trois malheureux repas que 
vous prendrez chez elle. Elle a peut-étre besoin 
d’argent, Dieu la bénisse! pour s’acheter une 
robe propre pour les dimanches. Dieu merci ! le 
vieux n’est point un ivrogne comme cet Ecossais 
de MacPherson ! nous avons encore un sac de 
farine 4 la maison pour cuire du pain! Ah! 
vous auriez une belle paye avec cet homme Mac- 
Pherson. Dieu merci! ici, nous avons toujours 
rencontré nos dettes avec de l’argent comptant ! 
Je voudrais bien voir l’homme qui pourrait dire 
que les O’Molloy lui ont fait perdre un dollar !... 
Un dollar que j’dis ? un centime ! 

Rouge (elle était charmante ainsi, et je le 
remarquai), Hannah disait : 

— C’est vrai, pére, ils sont beaux, ces che- 
vaux. Attelés sur l’express a deux bancs, ils 
feront belle figure pour nous en aller le dimanche 
a la messe. Et vous ménagerez Joe et Cassy, 
pauvres vieilles bétes, qui triment dur toute la 
semaine sur les champs. 

— Ah! si Archer était ici, soupirait le colosse 
barbu, inhabile 4 prendre une décision. Mais le 
damné enfant-de-fusil, avec son caractére de 
chien, passe sa mauvaise humeur sur une raie 
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de labour, tout cela parce que son orgueil l’a 
tenté de devenir un cow-boy deux minutes de 
sa vie, et que ses os s’en ressentent ! 

— Au diable Archer ! s’écria Tim. Ne pouvons- 
nous faire nos affaires nous-mémes sans deman- 
der a ce gaillard : « Archer! faut-il faire ceci ? 
faut-il faire cela? » On finit par ne plus savoir 
qui commande ici, du maitre ou du domestique ! 

— Archer a tant d’instruction !... plaida mé- 
lancoliquement le colosse, lissant sa barbe d’or 
et d’argent. Mais si vous étes tous d’accord, 
Archer ne dira sirement rien. 


Et Archer ne dit rien ! Isoler Hannah de moi, 
telle fut, ce soir-la, les chevaux dételés, son 
unique préoccupation. Il y fut aidé par l’arrivée 
d’un garcon brun et fréle, dont l’anglais était 
effroyable et qui, son buggy dételé, s’empara de 
Magd. Elle me l’amena. II était Francais, et 
s’appelait Paul Durand. I] me vanta la douceur 
de sa Touraine natale. En francais pour que 
Magd ne comprit point, il me confia qu’un déses- 
poir d’amour l’avait conduit a choisir entre le 
suicide et l’exil. 

— Je concois que vous ayez opté pour l’exil, 
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dis-je. J’aime sans doute avec moins de senti- 
ment que vous. Mais il me semble que je ne 
saurais concevoir l’amour que jusqu’au suicide 
exclusivement. Au surplus, je suis heureux de 
constater que le Canada vous offre des consola- 
tions. 

Je désignai Magd qui souriait sans compren- 
dre. Lui rougit. 

— Si vous saviez comme elle my charmante, 
soupira-t-il. Elle n’a pas sa pareille.’ 

Et, lui prenant le bras, il l’embrassa. 

Touchant et un peu ridicule, il promena vers 
Vautre couple sa certitude du moment : qu’au- 
cune femme ne saurait étre comparée a Magd. 
L’aimerait-il, elle aussi, jusqu’au suicide... Ou 
jusqu’a un nouvel exil? « Elle n’a pas sa pa- 
reille !... » Pourtant lor des cheveux de Hannah 
était plus riche. Plus blanche aussi la peau. Et 
la cascade de ce rire, dont une réflexion d’Ar- 
cher, sans doute, provoquait le flot ! Certes, le 
rouquin avait bon goit ! 

Je Ven hais davantage. L’installation, dans 
une stalle de l’écurie, des acquisitions du colosse 
me vint assez heureusement distraire. Napoléon 
les amenait, dansant pesamment a travers les 
champs. I] tenait 4 la main le licou d’une des 
deux bétes, et avait noué celui de l’autre a la 
queue de la premiére. Al’ébahissement des Irlan- 
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dais, elles suivaient, dociles. Mistress O’Molloy 
soupconna quelque charme. Son ame celtique 
ne se débarrassait pas d’un paganisme subcon- 
scient. J’admirai que, depuis saint Patrick, les 
survivances ne fussent pas mortes, de telles 
vieilles fables druidiques. Ainsi, en France, les 
plus catholiques des Bretons évoquent encore, a 
la veillée, des superstitions de l’époque de Judi- 
caél !... Il me plut de laisser la fermiére dans le 
doute. Du reste, a la vue de l’écurie, les deux 
chevaux commenceérent a manifester de l’inquié- 
tude, et je dus aller aider Napoléon. 

Le métis se chargea de la plus sauvage des 
deux bétes. Cette écurie lui semblait quelque 
piege monstrueux. Elle renacla, et malgré la 
sensibilité de la nuque, a l’endroit qu’avait brilé 
la corde, pendant le dressage, elle pointa brus- 
quement. Napoléon faillit étre renversé. Je por- 
tai la main a ma poche de derriére, prét a en 
sortir un pistolet pour abattre la béte. J’avais 
vu jadis le méme accident se produire. Pris entre 
les pattes d’un cheval qui piaffait sauvagement, 
je n’avais, moi-méme, di la vie qu’a la prompte 
décision d’un cow-boy, qui foudroya la béte 
d’une balle au cervelet. Mais, souple, le métis 
avait déja recouvré son équilibre. Sa main gau- 
che étreignit les naseaux du cheval, maitrisa 
celui-ci. Puis, lui soufflant doucement au nez, il 
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fit remonter la main sur les yeux, les caressa 
doucement. Plus haut encore, les doigts chatouil- 
lérent agréablement la béte derriére l’oreille. 
Elle souffla moins bruyamment. Dix secondes 
aprés, elle était amarrée devant une creche pleine 
de foin, contemplant avec curiosité et sans ap- 
pétit cette chose inconnue : l’avoine, et son com- 
pagnon suivait, docile, pour aller rejoindre l’au- 
tre. A Tim, qui paraissait aussi doux qu'il était 
fort, et qu’on sentait incapable de toute ner- 
vosité, Napoléon serina des conseils sur la facon 
de traiter les deux bétes pour les adoucir... A 
cété des gros chevaux clydes du fermier, le nou- 
veau couple semblait bien léger; mais je fis 
remarquer au colosse la beauté oblique des épau- 
les, et la netteté des membres sans reproches. Je 
Vassurai (et je savais que cela était vrai) que 
dans le terrain léger qu’il cultivait, ces bétes lui 
donneraient plus de satisfaction qu’aucun type 
de géants de l’espéce équestre, et lui cofiteraient 
autrement moins cher. C’étaient la des vérités 
premicres de l’Ouest, mais qui étaient nouvelles 
pour un homme qui avait appris la ferme sur de 
fortes terres grasses de l’Ontario. Téte baissée, 
lissant méditativement sa barbe, O’Molloy écou- 
tait la legon sans mot dire. 

... Nous sortimes de l’étable. Pareils a des per- 
sonnages d’estampes, les deux couples, un peu 
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séparés l’un de l’autre, Archer et Hannah, Paul 
Durand et Magd, étaient assis sur une barriére. 
Derriére eux le dernier rayon du couchant frap- 
pant obliquement leurs nuques, dorant celles 
des filles, achevait d’incendier le rouquin. 

Galant, en chemise de satin noir, et salopette 
bleue rayée de blanc a bavette, Archer devait 
déployer toutes les ressources de son éloquence 
pour faire oublier ma présence a Hannah. Ainsi 
en jugeai-je, a l’entendre rire trés fort, — trés 
vulgairement, pensai-je avec sévérité. Mais cette 
vulgarité était charmante. Pour mieux rire, elle 
penchait la téte en arriére, et je voyais trembler 
Péblouissante blancheur de sa pomme d’Adam, 
et le mystére, voilé d’indienne, de ses jeunes 
seins fermes. Je me pris a imaginer telles catas- 
trophes, un incendie subit, par exemple, au cours 
de quoi je me révélerais un héros... Quelque 
miroir intérieur me renvoya ma propre image, 
et je me sentis ridicule. 

Je décidai, en moi-méme, les dents serrées, de 
commencer dés le lendemain a vendre mes che- 
vaux. Cette occupation, en me faisant l’esclave 
de quelque chose de différent, m’affranchirait 
de cet amour et de cette haine, qui naissaient 
jumeaux, et qui déja m’effrayaient. 

* 
a * 
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Les MacPherson, les Grant, les Campbell op- 
posérent 4 mes arguments la prudence commer- 
ciale écossaise. 

Les yeux rougis par l’usage du whisky n’em- 
péchaient point Angus MacPherson de pencher 
sa longue personne brune et maigre et de re- 
garder de fort pres. 

Grant, siléne hilare, avait toujours sur les 
lévres une plaisanterie qui l’empéchait de con- 
clure. 

Et Jimmy Campbell, rabattant entre sa bou- 
che sa barbe noire, machonnait en méme temps 
celle-ci et un : « Oui! Oui! nous verrons! » 
Angus MacPherson me dit qu’il désirerait voir 
plusieurs de mes chevaux débourrés et attelés a 
la charrue, avec les siens propres. Je flairai l’as- 
tuce évidente de l’avare qui désire faire labourer 
gratis quelques planches de son champ. Je refu- 
sai. J’attaquai alors l’énorme Grant, qui me pa- 
raissait plus maniable. I] était atteint de la ma- 
ladie des citations bibliques, et les discussions 
devenaient interminables, tant il s’appuyait sur 
la sagesse des Livres Saints. Il devait savoir par 
coeur les proverbes de Salomon. Pasteur laique 
en chemise sale et en bretelles raccommodées 
par des bouts de ficelle, il coupait court a une 
plaisanterie, en enflant sa voix de basse, pour 
S°CCHIer = 


Pad 
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— Car il est écrit dans les Proverbes : O sim- 
ples d’esprit ! écoutez la sagesse, et vous, fous ! 
ayez un coeur intelligent. 

Ou bien, plantant sa fourche sur le tas de foin, 
il se lancait dans l’exégése d’un verset : 

— Pouvez-vous me dire, homme ! comment 
vous interprétez tel texte? 

Je devais alors lu: avouer ma totale ignorance 
en matiére de théologie. Satisfait d’avoir rem- 
porté sur moi une victoire spirituelle, il écoutait 
plus aimablement mes arguments. 

Or, O’Molloy, lui-méme, m’apporta du ren- 
fort. Appuyés a la porte de l’écurie de Grant, 
nous vimes passer, sur le chemin du Roy, les 
deux rouans attelés a une bonne charge de foin. 
Habitué a reconnaitre de loin, a leur robe et a 
leur style, tous les chevaux du district, Grant 
s’étonna d’ignorer ces deux. Je lui fis historique 
de l’attelage récemment conquis sur la sauva- 
gerie. Nonobstant |’application qu’il fit du ver- 
set : « Et mes lévres s’ouvrirent pour dire des 
choses justes, car ma bouche parlera de vérité », 
que je pris d’abord pour un doute, il admettait 
enfin que ces petits chevaux, étant donné l’état 
des routes, pouvaient rendre un travail utile, 
presque équivalent a celui qu’il obtenait de ses 
gros clydes. Pourtant, ils pesaient de huit cent 
cinquante 4a neuf cents livres chacun, tandis 
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que les fortes bétes importées d’Ontario en fai- 
saient environ treize cents. Cela signifiait une 
sensible différence d’alimentation. Quatre gal- 
lons d’avoine par jour suffisaient amplement 
a un cheval de ce type; ilen fallait six pour les 
siens. 

Ces arguments le frappérent. Il masqua sa 
défaite en citant le vieux proverbe écossais : 

— Un homme volontatre dott avoir le chemin 
libre. 

J’étais cet homme volontaire qu’il convia a 
-une table saine, mais plus frugale que celle des 
O’Molloy, pour y traiter la vente des deux che- 
vaux. Or, en moi-méme, je m’applaudissais 
d’avoir été aussi tenace que l’Ecossais. Dans 
mon esprit, j’avais déja taxé sur chacun des 
habitants du district a un, deux, ou méme quatre 
chevaux, selon l’étendue de leur culture. II était 
bien vrai que je venais d’imposer ma volonté a 
l'un des trois compéres, en dépit de Villustration 
frappante qu'ils avaient faite de cet autre pro- 
verbe de leur race : « Ecossais, épaule contre 
épaule. La Prairie avait beau étre morte, une 
fois de plus, le Cow-boy battait le Fermier. » 

La laideur acide de mistress Grant s’exhala en 
paroles séveres contre O’Molloy : « Quelle idée 
avais-je d’avoir été demander l’hospitalité a ces 
Irlandais ! Celle des Ecossais n’était-elle point 
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proverbiale ? Pensais-je qu’on aurait tenté d’en 
imposer a la conscience du catholique que j’avais 
le malheur d’étre pour mon salut éternel ? Dieu 
merci! la rétribution n’appartient qu’au Sei- 
gneur ! Et peut-étre méme (car on voyait bien 
que j’étais un gar¢on sympathique, et il serait 
dommage que je ne devienne pas un élu) aurais- 
je la chance en milieu protestant d’ouvrir enfin 
mes yeux a la vérité. » 

La bouche ouverte en arc de cercle jusqu’aux 
oreilles, mistress Grant blamait mistress O’ Mol- 
loy de laisser « cette fille Hannah tomber en 
amour avec Archer Joyce. On ne savait d’ou 
sortait cet individu, sinon qu'il avait été coquin 
assez pour combattre l’Empire, pendant la 
guerre sud-africaine. Qu’il n’ait pas été pris et 
fusillé, quel dommage!... Il avait bien le sang 
de ces fénians qui, en 1870, avaient préché la 
révolte contre l’Angleterre et fait un raid aven- 
tureux et incendiaire sur les frontiéres mémes de 
la trés loyale province de |’Ontario. » 

Chez MacPherson, le rouquin ne fut pas l’ob- 
jet de commentaires plus tendres. Me tendant 
un gobelet de whisky, le maigre fermier m’invita 
a le vider a la mémoire de Guillaume d’Orange 
qui « délivra la Grande-Bretagne de prétendants, 
de papistes, de bassinotres et de sabots ! » selon la 
formule consacrée depuis deux cents ans! J’en 
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prenais pour mon grade, étant, moi aussi, « pa- 
piste ». Souriant, je le fis remarquer a Mac- 
Pherson, qui s’excusa avec bonne grace. 

— Je voulais simplement parler de ce damné 
Irlandais... S’il se commet quelque jour un mau- 
vais coup dans le district, on pourra commencer 
par le pendre avant de chercher ailleurs. 


La réprobation universelle qui pesait sur Ar- 
cher — sauf dans l’esprit des O’Molloy et de 
Paul Durand — me ramena un peu vers lui. 
Aprés tout, je savais bien de quoi il retournait. 
C’était un de ces Celtes indisciplinés, rebelles, 
batailleurs et hableurs, comme il en existe depuis 
des générations. I] appartenait a ce méme sang 
qui désespéra tous les souverains d’Angleterre, 
et qui, non moins que la perte de Calais, em- 
poisonna les jours de la Grande Elisabeth. 
C’étaient bien 1a les fréres de ces Gaulois anar- 
chistes et bavards, toujours en guerre entre eux, 
avec leurs voisins, et préts a fomenter les in- 
trigues les plus imprévues. 

Ces tignasses de feu ont toujours incendié 
l’Empire britannique. Fidéle au génie de sa race, 
Archer apportait la catastrophe dans le settle- 
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ment, chez ses voisins, chez les O’Molloy, sans 
doute, et probablement — mais oh! comme 
mon cceur se sentit mordu ! — dans la vie de 
Hannah. Bast! Aprés tout, qu’importait ? l’es- 
sentiel n’était-il pas qu’il ne fit point l’artisan 
de mon malheur? Cela était facile a éviter, n’est- 
ce pas? II suffisait que de n’accorder point a 
cette petite fille irlandaise plus d’importance 
qu’elle n’en méritait. On pouvait la considé- 
rer seulement comme une simple figurante, 
dans ce magnifique tableau que j’avais sous les 
yeux. 

Car, a bien regarder la chose, c’était encore 
— si différemment de la vie de feu la Prairie — 
un magnifique raccourci, une saisissante fresque 
de l’énergie humaine, que j’avais sous les yeux. 
Le marais, le bois, et le climat méme, ces hum- 
bles fermiers, les O’Molloy, les MacPherson, les 
Grant, les Campbell, les Jones, les Atkins, les 
Lavallée, les Brosseault, Irlandais, Ecossais, 
Anglais, Canadien-Frangais, tous les vrais ou- 
vriers de l’Empire travaillaient ici a la pros- 
périté et au développement de la gigantesque 
entreprise, sous le signe de l'Union Jack. 

Beau spectacle tout de méme, propre a oc- 
cuper quelques années de ma vie ! 

C’est pourquoi, cédant a l’invitation de Paul 
Durand, qui m’indiquait comme libre la conces- 
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sion voisine de la sienne, je me rendis a |’Office 
des Terres, et j’y remplis les conditions exigées 
par la loi. 

Ainsi, la Prairie achevait-elle de mourir en 
moi ! ; 


AWN 


La Prairie était morte en moi, mais la Forét y 
naquit ! La concession que j’avais choisie s’ados- 
sait a2 l’immensité bleue et bistre de bois quasi 
inviolés. Seule, une contrée marécageuse, bordée 
d’un enchevétrement de saules hauts et touffus, 
provoquait des curiosités immédiates. Si on ten- 
tait de se frayer un passage au travers des sau- 
les, on se heurtait a4 un enlacement d’arbres 
vivants et d’arbres cadavres, la Mort et la Vie 
étant inséparables l’une de l’autre dans la Na- 
ture. 

Nous y pénétrames pourtant, Napoléon et 
moi. Chez le métis, la goutte de sang sioux, con- 
fiante en la Prairie, défiante de la Forét, l’em- 
pécha de gotiter la joie que j’éprouvais déja. 
Pour lui, partout ott on ne pouvait circuler a 
cheval, on était esclave, enfermé dans d’étroites 
limites. Le galop était une évasion ; le pas fan- 
tassin, une sujétion. Mais moi, je concevais 
qu’on peut aussi s’évader en rampant dans les 


ténébres |... 
65 3 


66 UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 


Paul Durand se chargea de charroyer, depuis 
le village lointain, les planches, les bardeaux, les 
portes et les fenétres, que j’y avais achetés, en 
méme temps que deux barils de clous, et de 
menus ustensiles de ménage. Le marchand Mur- 
chison était un habile commercant et un in- 
tarissable bavard. Géant bouffi, mais actif, 
ébranlant de son pas lourd toute la charpente 
de son magasin de bois fraichement peint en 
écarlate (n’oubliez pas Venseigne : A. W. Mur- 
chison, general merchant, peinte en grandes 
lettres blanches sur un pignon rectangulaire), il 
avait l’indiscréte curiosité d’un juge d’instruc- 
tion. Je suis bien str que, le client parti, il 
devait griffonner sur des fiches des notes con- 
sciencieuses. Joyeux de le mystifier, j’inventai 
sur mon passé toute une histoire fantastique. IL 
n’en sut jamais la fin parce que Durand vint 
m’annoncer que Napoléon s’était enivré et qu’il 
menacait de faire scandale. 

Je dus me précipiter vers l’hétel. Dans la salle 
du bar, un Napoléon ivre, mué en béte féroce, 
menacait de transformer en bifteck le visage 
d’Archer. Le rouquin n’était pas moins saoul. Le 
patron de l’hétel le maintenait 4 grand’peine, 
dans un coin, tandis qu’un gentleman-voyageur 
de commerce, le melon sur le coin de l’oreille, 
me prenait a témoin pour affirmer d’un air scan- 
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dalisé que ce spectacle « plaidait éloquemment 
en faveur du régime sec », Bondissant au milieu 
de la piece, boxant l’air de ses grands bras, 
faisant sonner ses éperons, le métis était une 
« terreur ». Pas pour moi, qui le pris rudement 
au collet et lui dis de se préparer a partir. 

— Pas avant d’avoir rossé les-os de cet enfant 
de chienne hors de leur peau ! hurla-t-il. 

je n’entendis pas les injures que ripostait 
Archer, parce que l’hételier Turnhill lui enfon- 
cait dans la bouche un poing carré, énorme et 
velu. 

— Croyez-vous que la brute soit armée, mon- 
sieur ? demanda le gentleman. 

Je haussai les épaules sans répondre. Je gar- 
dais mon souffle pour maitriser le métis, si besoin 
en était. Au surplus, il avait bien fait les choses. 
Il avait di semer sur l’acajou du bar les dollars 
que je lui avais remis en acompte, sur sa de- 
mande. Je pouvais imaginer comment les choses 
s’étaient passées, et comment il avait invité tout 
le monde a boire avecdui. Au besoin, sans avoir 
rien vu de la scéne j’aurais pu en jurer sur les 
Livres Saints. Il n’y avait qu’a voir Tim écroulé 
dans un coin, O’Molloy et MacPherson fraterni- 
ser en larmoyant, et, enfin, irrécusable preuve ! 
les chiffres de la caisse automatique qui accu- 
saient vingt-cing dollars. On les avait bus et 
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Napoléon les avait payés. J’en fis la remarque a 
Vhételier suant et furieux. 

— Oui, grommela-t-il, pour ce qui est de 
payer il paye comme un gentleman, mais pour 
ce qui est de tenir la boisson, il la tient comme 
un seau crevé ! 

Or, j’eus l'idée de dire au métis qu’un inconnu 
s’était mis dans la téte de monter |’étalon pie 
docilement amarré a un piquet au ras du trottoir 
de bois. Il en oublia le rouquin. Se précipitant 
dehors, il entoura de ses bras la téte de sa mon- 
ture, la baisa tendrement sur les naseaux. Je 
remis a Paul Durand la liste de mes emplettes, 
le chargeant de les continuer, et sautant sur 
mon cheval j’emmenai Napoléon, que dégrisa 
rapidement un temps de galop. 


* 
* 


Une bréche pratiquée dans la saulaie nous 
livra l’entrée de la forét. Un sous-bois abondant, 
aux acres senteurs, envahissait l’espace entre les 
arbres. Autour des troncs choisis par nous, il 
nous fallut faire, a la hache, un nettoyage ra- 
pide. Des billots tombérent. Pour l’émerveille- 
ment de Paul Durand, et d’Archer, soudain ré- 
concilié par la curiosité, nos ponies halérent 
vivement ces troncs, a 1’aide d’une corde arrimée 
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au pommeau de la selle. L’ignorance fermiére 
en matiere de chevaux divertissait l’Ame du cow- 
boy de Napoléon. Sans doute Archer n’avait-il 
jamais vu un cheval tirer par la queue — faute 
de harnachement — une charge encore assez 
imposante. Avec l’évolution du pays, nous as- 
sistions a la mort d’une science. Cela aussi était 
triste. 

Comme le métis et moi commencions a monter 
le carré, billot par billot, le rouquin s’offrit a 
nous aider. I] se targuait d’étre passé maitre en 
Vart d’ajuster les coins a queue d’aronde. Et, de 
fait, nous dimes constater qu’il maniait bien la 
hache... La solidarité colonisatrice, aussi bien 
que la curiosité, nous amenérent d’autres ren- 
forts. Un fort grain ayant mouillé les foins, nous 
vimes, le soir, arriver les deux fils O’Molloy, 
Vénorme Grant, le maigre MacPherson, qui pro- 
mirent de venir le lendemain nous donner un 
coup de main amical. Je dus dépécher au village 
Paul Durand et son buggy, pour en ramener 
quelques bouteilles de whisky, un baril de biére, 
du jambon et des conserves. 


* 
* 


Napoléon évita comme un piége la cabane 
qu'il m’avait aidé a batir. Le sang sioux le 
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chassait vers de plus libres espaces. Ses dollars 
en poche, il s’en retournait seul vers le Sud, quel- 
que part, il ne savait au juste ou. Sans doute, 
dans le sud-ouest de l’Alberta, ou dans le Wyo- 
ming, ou, s’il le fallait, jusque dans le rocheux 
Oklahoma, il retrouverait un éleveur, ou un 
marchand de chevaux qui louerait son art et les 
talents de son cheval. . 

Je l’accompagnai une rapide étape. Sous son 
lasso bien plié a l’argon de sa selle, une poéle a 
frire tintait joyeusement. Je bourrai de provi- 
sions la couverture roulée derriére le troussequin. 
A plus de vingt-cing milles au sud-ouest de chez 
O’Molloy, a ’ombre d’un tremble découronné 
par la foudre, nous primes ensemble un dernier 
repas. Un silence, pesant-comme une couver- 
ture mouillée, drapait nos épaules frissonnantes. 
Notre derniére pipe fut fumée en silence. 

Mon cheval, tout sellé, mangeait fraternelle- 
ment avec l’étalon pie. Par jeu, l’un volait la 
touffe d’herbe arrachée par l’autre. Ils se mor- 
dillaient et hennissaient doucement. La main a 
la bride de ma monture, je lui relevai la téte 
d’un geste sec. Habitué a mes maniéres plus 
douces, le poney me regarda avec un muet re- 
proche étonné. 

Napoléon me serra brutalement la main, et, 
sans un mot, bondit en selle. Ce fut sans doute 
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pour masquer son émotion, qu’enfon¢ant d’un 
brutal mouvement de jambes ses éperons dans 
les flancs de sa béte, qui s’enleva d’un bond 
furieux, il lanca l’étourdissant cri de guerre des 
Sioux : 

OW AOU OU d-dh g Date ubatentats 
Patuitaty atom albastantaa |) Pacstartas: 
deo bivcbeamioes taenere: 

J entendais décroitre le bruit du galop, 4 me- 
sure que diminuait le cher dos en satinette noire, 
échancré dans le haut par le rouge triangle du 
foulard... 


Imaginez-moi seul, maintenant, méditant sur 
moi-méme, dans ce fauteuil de cuir venu pour 
moi de Winnipeg, — avec une caisse de livres, 
— et qui fit ’admiration d’Archer ! Ai-je la téte 
d’un fermier? Non! Un quelconque de ces métis, 
qui prennent de petits contrats de « cassage », 
défrichera ce qu’il me faut de terre pour me 
mettre en régle avec le gouvernement canadien. 
Le blé y poussera comme il voudra... ou 
lavoine... Cela m’est égal!... J’ai gardé six ju- 
ments pouliniéres... J’achéterai quelques vaches, 
et l’un de ces taureaux hereford, rouges, avec la 
téte et les pattes blanches, et les cornes recti- 
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lignes... Tout cela, que je ferai garder l’hiver, par 
un ménage en quéte d’un abri chaud, de quel- 
ques provisions et d’un travail de tout repos... 
Dieu merci! si la Prairie est morte, le Nord ne 
Vest pas !... Cet hiver, encore, comme les autres 
et comme jusqu’a la fin, — jusqu’a ce que peut- 
étre je ne revienne plus (petite chose inutile sous 
le tumulus de neige)... ne nous ‘attendrissons 
pas sur nous-mémes ! — j’irai acheter des four- 
rures... J’ai gagné de l’argent avec ce métier, 
jen gagnerai encore. Ici, le temps que la con- 
cession soit mienne, — cela ne fera jamais que 
trois ans ! — ici sera mon repos... 

Il n’y a que deux pieces : une cuisine (qui est 
aussi une salle 4 manger, un office et un hangar 
a provisions) et une chambre a coucher, ou, 
quand je suis chez moi, je puis du moins lire des 
livres bons ou curieux. A cété de ce Discours de 
la Méthode, que j’ai toujours aimé, pour la sim- 
plicité avec laquelle il me conseille, j’ai ces poé- 
tes et ces romanciers anglais : la Faivie Queen 
de Spencer, le Faust de Marlowe, mon Shakes- 
peare dans les petits volumes fauve et or de chez 
Dent, les Hellenics de Savage Landor, le Pro- 
méthée de Shelley, les Sonnets de Milton. Joignez 
le Voyageur malheureux de Nashe, Pickwick, le 
Livre de la Jungle de Kipling, le Walden de 
Thoreau, et naturellement tout ce qu’on peut 
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promené avec moi une édition des Douze Césars 
de Suétone, et dites-moi si cela ne suffit pas a 
occuper, chaque jour, quelques heures de la vie 
d’un homme. Paul Durand me demande si je 
suis fou, ou si j’ai intention d’ouvrir un cours 
de littérature. Il a une bibliothéque, lui, dont il 
est trés fier et qui le satisfait. Zola, Marcel Pré- 
vost et Loti y apportent leurs préoccupations 
matérielles, sensuelles ou voluptueuses, et les 
poésies completes d’Alfred de Musset y mettent 
une note de sensibilité élégiaque. Gott de petit 
bourgeois francais qui va avec celui du vin, de 
la soupe et des viandes en sauces ! 


...Gorgé de ses lectures, il m’entrainait par- 
fois chez O’Molloy. Archer, dont je n’accaparais 
plus la blonde Hannah, m’y faisait le meilleur 
accueil. Cet homme demeurait pour moi une 
énigme. Cette facon, plus cockney que tout, de 
traiter O’Molloy de gouverneur, n’était-elle 
pas démentie par telles remarques portées sur 
le choix de mes livres, et entre autres celle-ci : 
« Pourquoi diable, Swift, Sterne, Fielding et 
Goldsmith n’y figurent-ils pas ? » A vrai dire, ce 
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n’était ni ignorance ni mépris. Mais je ne pou- 
vais guére trouver de livres qu’a Winnipeg, et je 
n’en achetais pas plus a chacun de mes voyages, 
que ce qu’un homme ordinaire n’en peut empor- 
ter sous le bras, en sortant de chez un libraire. 
Cette réponse le satisfit... 

...Oui! qui diable était cet Archer, qui était 
allé en Afrique du Sud se battre contre l’Empire, 
et qui aujourd’ hui, valet de ferme, n’était nul- 
lement différent, en apparences tout au moins, 
de tous les valets de ferme de l’Amérique du 
Nord ? Au moment ot je me posais cette ques- 
tion, le col de sa chemise noire largement ouvert, 
et martelant du pied les perches de la barriére 
sur laquelle il était assis, il s’occupait a charmer 
Hannah par la plus banale des conversations. 
La petite pointe d’humour qu’ont tous les Irlan- 
dais provoquait la montée et la descente en 
gamme d’un rire... et ce rire irritait stupidement 
en moi quelque chose que je ne parvenais pas a 
définir... Non, ce ne serait pas de l’Amour ! 


Je pouvais étre rassuré sur moi-méme. La 
pensée de Hannah ne se placait pas entre moi 
et la possession entiére de la Forét... 
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Il me fallait, aprés avoir traversé ma terre, 
franchir encore ce rideau d’arbres, a l’est de 
celle de Durand, pour y trouver cette civilisa- 
tion qui n’est pas sans beauté. L’aotit canadien, 
c’est le mois ol commence la richesse de la terre. 
Or sur or, les blés ondulent. Oui! mer liquide, 
mais mer d’or. L’or blond et Vor fauve mélent 
leurs vagues. Mer alchimique qui s’enfle au gré 
du vent. Et puis, argent et bleu, les avoines... 
Mais cela vaut-il la Forét ? 

Lorsque, revenant avec Paul Durand de cette 
heure passée chez les O’Molloy, j’épuisais la sé- 
rénité du paysage, c’était pour me préparer au 
choc quotidien de ma promenade en forét. Tout 
a Vheure méme, quand, rentré chez moi, la fe- 
nétre ouverte, je demeurerai réveur, prés de la 
moustiquaire métallique, j’entendrai l’oppres- 
sant et irrésistible rythme de la Vie et de la 
Mort. 

Sans doute, Paul Durand, s’il a une insomnie, 
Va sentimentale. N’est-il pas sans cesse conquis 
et possédé par l'image de Magd aux bras nus, a 
la gorge découverte, qui revient de l’étable, un 
seau de lait mousseux dans chaque main ? Une 
fumée qui flotte bas et se dissout dans un soir 
acide, comme une perle dans du vinaigre... Le 
tintement lent des clochettes des bétes a cor- 
nes... Un chien qui aboie... Trés, trés loin, un 
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train qui siffle. Cela fait Ranz des Vaches! 
Chromo romantique, que j’envoie chez le chif- 
fonnier avec la salle 4 manger Henri II et le 
petit manteau Ruy Blas... Si je me prends au 
souvenir de cette minute fugitive, c’est pour 
fixer un point de départ a mon aventure quoti- 
dienne dans les bois. 

Car voici la nuit. Toutes les ombres du jour 
qui glissaient lentement de l’est a l’ouest, en 
passant par le sud, ont fini par se donner la 
main. Leur ronde en robe sombre s’abat... An- 
nonciateurs, les loups et les chouettes s’interro- 
gent a haute voix sur les chances de la chasse. 
(Tres loin, vers l’est, il y a un couple de loups 
qui chasse. Le jappement bref de madame a 
annoncé qu'elle était a Vafftit, les jappements 
précipités de monsieur l’avertissent qu’il rabat 
sa proie. Quelque béte va mourir pour que le 
ménage vive... le ménage, et, sans doute aussi, 
les bébés loups, qui ne savent pas encore chasser 
seuls.) Il n’y a méme plus a l’ouest cette derniére 
lueur d’incendie. Lucioles ailées, les mouches a 
feu raient fa nuit d’un trait lumineux. Il y a, 
dans le marais, des grenouilles qui coassent... 
(...Les chiens qui aboient, ¢a c’est la civilisa- 
tion ! Elle se garde.) La nuit est pleine de souffles 
et de soupirs... Si j’allais jusqu’a la saline, j’y 
trouverais, bien sir ! deux orignaux qui se bat- 
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tent pour une femelle... L’un des deux en mourra 
sans doute... Et si j’allais jusque-la, les mous- 
tiques me suceraient quelques bonnes onces de 
sang... Oui, soupirs ! et de volupté et de souf- 
france ! c’est le grand rythme de la Vie et de la 
Mort! O pastorales du XVIIIe siécle, laissez- 
moirire ! La Nature, la clémente Nature est un 
monstre aux griffes rougies de sang ! 


De bon matin, dans le brouillard de l’aube, — 
splendeur trop tét déchirée par le soleil ! — je 
sortirai. Je sifflerai, pour lui donner I’avoine, 
mon poney qui broute librement. Je le verrai 
arriver sans hate, fouaillant de la queue les mous- 
tiques acharnés sur sa croupe. I] frottera contre 
mon épaule son front étoilé de blanc. Tout en 
mangeant, il lévera un de ses pieds de derriére 
pour chasser la mouche importune attachée a 
son flanc. Une caresse derriére l’oreille, une cla- 
que sur l’épaule, et je rentre m’occuper hative- 
ment de mon déjeuner. Car je suis l’homme aux 
trois livres de viande par jour. 


* 
* * 
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Le jour, la Forét dort. Elle ne vit vraiment 
que la nuit, Rassasiées de nourriture et d’amour, 
les bétes se reposent. Mais chaque matin il en 
manque. Voici le poil et les débris sanglants du 
petit chevreuil... Il passait, frissonnant, sous cet 
arbre, qui porte des traces de griffes,.. Un gros 
lynx aux oreilles velues s’est laissé choir sur son 
dos. Un coup de dents lui a broyé les vertébres 
a la naissance du cou... Auprés des saules qui 
bordent cette clairiére, ces quelques plumes : le 
hibou a festoyé d’une perdrix-tambour... Ou 
bien, a la grande saline, je trouverai des traces 
de sang, parce que deux orignaux se sont battus 
a mort. Le vainqueur a emmené la femelle, enjeu 
du duel. 

.,. Lissée entre deux arbres, soie plaquée de 
métaux précieux, la toile de l’araignée prend les 
mouches au passage... La tisseuse velue monte 
et descend. La mouche, prise encore vivante, est 
vidée de ses intestins,.. Mais quelque oiseau 
mangera a son tour l’araignée. 

Courbez-vous par terre. Le sable ou l’herbe 
sont pleins d’idylles et de drames. Que m’im- 
porte de savoir le nom dont les entomologistes 
ont baptisé ces insectes en bijouterie éclatante. 
Il y a la tendre victoire du male sur la femelle : 
idylle ! Mais comment qualifierons-nous la re- 
connaissance de la femelle qui profite de la 
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lassitude amoureuse du male pour le dévorer ? 

Ah ! la clémente nature ! 

Si vous fumez votre pipe dans la clairiére, 
vous reconnaitrez les diverses espéces d’oiseaux 
a leur facon de voler. Si vous vous demandez 
pourquoi different ces modes de vol, vous serez 
bien obligés de conclure que c’est en raison des 
nourritures différentes que les oiseaux ont a 
chasser, ou des dangers spéciaux qu’ils ont a 
éviter. Voici cette charmante petite mésange, 
qui chante si gentiment que ce serait pitié de la 
tuer. Elle plonge de sa branche d’arbre, décrit 
un arc de parabole qui l’améne au ras de la terre, 
traverse la toile de l’araignée, remonte d’un 
autre arc de parabole, l’araignée dans son petit 
ventre satisfait... 

Et jusqu’aux plantes, et jusqu’aux plantes ! 

...Les arbres s’étouffent, s’écrasent et se ju- 
gulent mutuellement. La Forét est pleine de 
guets-apens végétaux, de crimes botaniques ! I1 
y a des agressions savantes et préméditées, I] 
y a des heurts imprévus. 

...Allons ! J’ai raison de cultiver mes muscles 
et ma volonté, de me cuirasser le coeur contre la 
pitié, destructrice de soi-méme. 


se 
* * 
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Plus fort d’étre ainsi conseillé par la Nature, 
je craignis moins la perfide présence de Hannah 
O’Molloy, quand des soirs me ramenérent auprés 
delle. 

C’était déja le mois de septembre, et, jusqu’a 
la nuit tombée, la batteuse ronflait dans quel- 
que champ. Elle m’apparaissait au détour de 
quelque boqueteau, nimbée de poudre d’or par 
les reflets obliques du soleil dans les poussiéres 
du blé. Debout dans les caissons de leurs wagons, 
les fermiers s’en revenaient, la pipe a la bouche, 
aprés avoir mené a Pélévateur le plus proche la 
charge de blé charroyée au profit du voisin. 

Apaisées les quotidiennes irritations de l’été, 
la solidarité du travail se révélait faiseuse d’ami- 
tié loyale. MacPherson, Grant et Campbell ai- 
daient O’Molloy a conduire 4 la machine les 
fourrageres chargées de gerbes rousses, a les dé- 
piquer dans l’engreneur automatique, a recueillir 
dans des sacs la sortie du grain, a le mener au 
grenier ou a l’élévateur. Mistress O’ Molloy et ses 
deux filles enfournaient sans tréve les pains, les 
tartes et les pieces de viande, destinées a apaiser 
la faim des gars de la batteuse, et des voisins 
qui prétaient leur concours. Et moi-méme, je 
m’étais offert pour le dur métier de confiance de 
décharger dans le grenier les sacs de blé ou 
d’avoine, de les compter et de marquer au 
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crayon, sur une planchette, des chiffres qui per- 
mettraient de contréler l’honnéteté du patron 
de la machine. 

Sous le prétexte — vrai d’ailleurs — que mon 
travail était le plus fatigant, Hannah et Magd, 
le tablier 4 bavette coquettement épinglé sur la 
robe d’indienne, m’y apportaient vingt fois par 
jour un quart de tarte aux myrtilles, aux raisins 
secs, ou au flan, et une tasse de thé a la créme. 
Comment Archer n’en témoigna-t-il pas d’om- 
brage ? Me jugeait-il décidément indifférent aux 
charmes de Hannah ? Mais l’étais-je vraiment ? 
Je prétendis me l’affirmer 4 moi-méme. 


* 
* 


Dans le caisson du wagon qui nous ramenait, 
jappris 4 Paul Durand que j’allais incessam- 
ment préparer mon expédition annuelle dans le 
Nord 4a la recherche des fourrures. 

S’interrompant de gratter l’irritante poussiére 
de la batteuse infiltrée sous sa chemise — oh ! 


que j’avais hate de prendre mon tub ! — il me 
demanda en quoi consistait ce mystérieux 
voyage. 


J’ai aujourd’hui le remords d’avoir vanté les 
pays du « Grand Silence Blanc » en termes trop 
poétiques. A peine songe-t-on aux miséres en- 
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durées lorsqu’elles sont passées. I] ne vous reste 
que le souvenir des splendeurs du froid, qui 
n’ont guere d’égales. 

Il se fit un silence, durant lequel je jouissais 
par avance, et grace 4 ma mémoire, des beautés 
de l’aventure prochaine. Paul Durand le rompit : 

— Ne pourrais-je pas vous accompagner ? 

Je différai un instant ma réponse, parce que 
les chiens de MacPherson — nous passions en ce 
moment devant sa ferme endormie — hurlaient 
a la lune. 

— Je me demande si vous pourriez supporter 
les fatigues d’un tel voyage, fis-je. Je vous ai 
parlé de sa beauté, je ne vous ai pas dit que, 
chaque fois que je redescends vers le Sud, c’est 
en me jurant a moi-méme de ne plus recom- 
mencer cette sacrée folie! Non, pour rien au 
monde... 

— Et vous recommencez pourtant ! 

— Sans doute parce que je suis une espéce 
d’aventurier. Je me fais chaque printemps le 
méme serment : « Merci! j’en ai assez pris de 
Vhiver et de la solitude, et de la neige et des 
aurores boréales, et des soleils multipliés par 
cing et dressés en croix sur l’auréole de leurs 
cercles parhéliques, et du feu d’artifice de la 
glace contractée et qui détonne sous le regel, et 
des petits feux qui vous rétissent le ventre tan- 
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dis que votre dos géle, et de la soif que la neige 
ne calme pas, et des os du front qui vous font 
mal, et des yeux qui pleurent, et des cils qui 
vous collent les paupiéres l’une a l’autre — elles 
sont gelées — et...!!!» C’est un serment que je 
sais par coeur. Mais c’est un serment d’ivrogne. 

— Vous gagnez beaucoup d’argent a ce 
voyage ? 

— Pas mal! Mais cela, c’est le petit cdté de 
Vaffaire pour moi... J’ai plus d’argent aujour- 
@hui qu'il ne m’en faut pour vivre. Voyez 
comme j’ai simplifié ma vie !... Sans doute, c’est 
un luxe, que cette oisiveté que je connais au- 
jourd’hui, l’été, depuis que j’ai dit adieu au 
commerce des chevaux. Mais ma vie dans les 
bois n’est pas onéreuse... Je dépense vraiment 
peu d’argent, vous savez ! Bien moins en vérité 
que ne me rapporte d’intérét mon simple compte 
courant. Mes cartouches me reviennent 4a trois 
sous piéce, et un sac de farine, un seau de sain- 
doux et un cochon salé durent longtemps... Je 
n’éprouve pas le désir d’une vie plus civilisée... 
Je devrais m’estimer tres heureux comme cela. 
Mais l’hiver me rappelle impérieusement dans 
le Nord. Je ne sais pas lui dire non. 

— C’est que, moi, je voudrais aussi gagner un 
peu d’argent. 

— Mais grand Dieu ! ne vivez-vous pas assez 
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largement sur votre homestead ? Vous avez de 
plus, en France, une famille qui vous fait de 
temps a autre un cadeau appréciable... 

— ...Magd a des gofits moins simples, con- 
fessa-t-il. 

— Ah! cherchez la femme! Voici Magd qui 
décide. Et vous voulez gagner quelques milliers 
de dollars d’un coup, pour Vappeler plus vite 
Mme Durand. 

—Ilyaunan que jel’aime, gémit-il. Ne vous 
moquez pas de moi. 

— Me moqué-je?... Je n’en ai nul dessein. 

— Il m’avait semblé que vous-méme aimiez 
Hannah. Magd le croit. Archer est terriblement 
jaloux de vous. Et Magd pense que vous ne 
déplaisez pas a Hannah. 

— Je ne songe guére 4 me marier. Je suis trop 
un fils de Aventure pour me fixer. Et je crois 
que Magd se trompe. Hannah ne songe gueére a 
moi. Archer lui plait davantage. Il est de sa 
race... 

— Croyez-vous que cela signifie vraiment 
quelque chose ? Voyez, Magd m’aime, et je suis 
Francais comme vous !!!... 

Il tira nerveusement sur la bouche de ses che- 
vaux, qui, pressés de rentrer, voulaient prendre 
lextrot: 

Continuant : 
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— Pourquoi ne voulez-vous pas m’emmener ? 

— Mais je ne vous ai pas dit que je ne voulais 
pas vous emmener. J’ai, au contraire, toujours 
souhaité un compagnon dans ces sortes d’expé- 
ditions. Ceux qui se sont offerts, jusqu’ici, 4 moi, 
sont des gens auprés desquels je n’aurais pas 
dormi tranquille. Neuf sur dix des hommes qui 
ménent cette vie terrible... terrible, je vous l’as- 
sure !... sont capables de tuer leur compagnon 
pour lui prendre ce qu’il a. Quand je suis la-bas, 
Si je vois un blanc, je mets immédiatement entre 
lui et moi le plus grand nombre de milles pos- 
sible. Je ne me sens en sécurité qu’avec les 
sauvages. 

— Vous m’emmenez donc? 

— Je ne vous ai pas dit cela. Il faut d’abord 
que vous-méme sachiez si, physiquement et mo- 
ralement, vous pouvez endurer cette vie. 

— Est-il besoin pour cela d’étre comme vous 
un athlete qui saute sa propre hauteur et qui 
jongle avec des sacs de blé de cent cinquante 
livres ? 

— Non, je ne le pense pas. Mais cela ne nuit 
pas. Ce qu'il faut, pour voyager dans le Nord, 
c’est durer. I] y a une minute qui est celle de la 
mort, et la minute d’aprés est celle de la vie. 
C’est la minute d’aprés qu’il faut toujours ga- 
gner. 
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— Si vous le faites, pourquoi ne le ferais-je 
pas? 

J’aimai l’entendre parler ainsi. Je me rap- 
pelais que l’amour-propre m’avait plus d’une 
fois sauvé la vie. La vivacité méme avec laquelle 
ces paroles furent prononcées me fit dire : 

— Oui! 

— Vous verrez comment Magd et moi vous 
en remercierons, répondit-il avec un sérieux a la 
fois comique et touchant. 


* 
* Ok 


Quelle idée avait ce garcon de vouloir épouser 
Magd ? Simple trouble des sens ? C’était évidem- 
ment le revers de la médaille en ces beaux pays 
de l'Ouest. Pour employer Vhorrible locution 
quia cours en France : ca manquait de femmes... 
Ainsi, Paul Durand, qu’aucun lien social, ni in- 
tellectuel — et pas méme le fil national (si 
fragile !) — ne reliait a cette jeune Irlandaise 
qui ne savait pas un mot de sa langue, voulait 
a toute force souder sa vie a celle de cette don- 
zelle !... Il n’était méme pas possesseur d’un an- 
glais correct. Ses gallicismes, son accent le dési- 
gneraient chaque jour aux risées de sa femme... 
Mais cela, n’est-ce pas ? c’était son affaire. 
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Je me félicitai de la sagesse avec laquelle je 
m’étais éloigné de Hannah. Bonne femme, au 
surplus, a accoupler avec le rouquin (si cet in- 
quiétant Archer n’était pas un laird irlandais 
déguisé)... Mais moi! Juste Ciel! (...0u est la 
jeune fille frangaise qui, il y a seulement six ans, 
jurait plaisamment ainsi ?... Neiges d’antan !...) 
M’imaginez-vous, trainant 4 ma remorque cette 
fille aux allures pouliniéres, incapable de faire 
honneur a une seule des vraies richesses de ce 
monde, qui étaient miennes : les aubes en 
écharpe de gaze, les midis d’or, les crépuscules 
d’opale, les nuits de saphir et de diamants, et 
Varchitecture des grandes lignes?... N’en jetez 
plus... Tout cela, qui est 4 moi, bien a moi, me 
suffit. 

Hannah! rentrez dans ce néant! et soyez-y, 
s'il vous plait, la femme d’Archer Joyce aux 
cheveux d’incendie ! Vous et moi n’avons rien 
qui puisse nous étre commun. Je suis un fils de 
la noble Aventure, ennobli par elle. Vous n’étes 
méme pas une bourgeoise de Palace !... 

...Ainsi va la nuit! trois heures déja. Dans 
deux heures et demie sonneront les cymbales de 
l’aube. Moi, je ne dors pas, malgré le tub tiéde 
pris en rentrant, et les draps frais que Sarah 
Gosselin, la vieille métisse édentée, a la croupe 
et aux seins roulants, qui lave mon linge, a 
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blanchis pour moi... Un loup chasse encore a 
trois cents pas 4 peine de la maison... Bonne 
chance ! frére ! tue et refais-toi. Puis, dors tout 
le jour, bien au chaud, sur ton lit de feuilles 
séches !... 


— Quelle idée a pris Paul de vous accompa- 
gner dans le Nord? me demanda Magd. Dans 
deux mois, nous allons étre a Vhiver. C’est la 
saison des danses. Quels bons veels nous dan- 
serions ensemble! Dés que les travaux seront 
finis, je demanderai a p’pa de faire venir Gos- 
selin le métis. Il joue si parfaitement tous les 
airs de danse sur son violon !... J’aurais eu du 
plaisir a danser avec Paul. 

— Voici un proverbe francais pour vous, 
Magd : les absents ont toujours tort. 

— Nous disons juste le contraire : l’absence 
vend le ceur plus atmant. Donc, moi qui suis 
Irlandaise, je vivrai selon mon proverbe. Paul, 
qui est Francais, vivra selon le vétre. C’est lui 
qui oubliera. 

.. Je le souhaitai mentalement. A tout pren- 
dre, si jamais Paul Durand pouvait ramener de 
son voyage quelque chose de profitable, c’était, 
a mon avis, plus que les fourrures et les dollars, 


UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 89 


ce trésor : l’oubli. Bon a noter pour le jour ot 
je serai stupidement amoureux. 


La fanfare en cuivre de l’automne sonnait le 
départ. Dans l’ardoise du Ciel, des oies inscri- 
virent des triangles semblables. Des vols de ca- 
nards passerent par les nuits claires, le cou 
tendu, criant leur joie voyageuse. Le cri mélan- 
colique du butor cessa de chanter la tristesse 
des marais. Les ciselures d’argent du matin, 
volatilisées par le soleil, se sublimérent en pail- 
lettes roses et mauves, accrochées dans ]’atmo- 
sphere. De meilleure heure, on entendit les clo- 
chettes des vaches, qu’un soir pasteur, drapé de 
laine rousse, ramenait dans les fermes en méme 
temps que tous les souvenirs du jour. Subite- 
ment murs, les fruits du pembina furent, dans 
les bois, ces éclatants coraux sertis d’ors patinés. 
Les rats musqués se mirent a travailler en hate 
a leurs maisons des marais, et a y entasser les 
tendres racines des roseaux, nourriture de l’hi- 
ver. Tout nous conviait au départ. 


90 UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 


Nerveux, en ces derniers jours, Paul Durand 
me fut d’un mince secours. Tandis que j’errais 
4 cheval, a la recherche d’un ménage aux ambi- 
tions modestes qui soignerait ses bétes et les 
miennes, dans nos étables givrées par les fan- 
taisies de ’hiver, Durand ne cessait de fatiguer 
ses chevaux, et les roues de son buggy, sur la 
piste serpentine et pleine d’orniéres qui condui- 
sait chez les O’Molloy. 

Je Vy accompagnais rarement. Lorsque j’y 
allais, Hannah et Archer taquinaient le jeune 
Fran¢ais — Frenchy, comme ils le surnom- 
maient ! — sur sa vocation subite de coureur 
des bois. Le colosse barbu d’or s’arrétait de 
compter les dollars produits par la vente de son 
blé pour vanter les charmes d’une maison chaude 
pendant l’hiver, alors que le thermométre, lui- 
méme, réfugié tout au fond de sa cave de verre 
renonce a enregistrer les folies du froid. Avions- 
nous, comme les bétes sauvages, le privilége de 
créer sur notre dos, chaque hiver, une toison 
protectrice ? Ou bien savions-nous grelotter 
assez fort pour nous réchauffer? Et encore Paul 
Durand imaginait-il que les froids de l’Atha- 
baska-Mackensie dépassent de beaucoup en ri- 
gueur ceux déja si cruels du nord-est de la Sas- 
katchewan ? Sincérement attristée — je le crois, 
— frissonnant dans sa camisole de flanelle a 
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écouter les évocations faites par son mari, mis- 
tress O’ Molloy hochait sa maigre et longue figure 
aux jaunes dents saillantes. Son maigre chignon 
en perdait des épingles, qu’elle devait sans cesse 
repiquer de ses doigts osseux. Magd restait 
muette, la machoire contractée, un mauvais re- 
gard a mon adresse. Sans doute me jugeait-elle 
responsable de la privation de son danseur. 

— Vous devriez emmener Archer, plaisanta 
Hannah. Ses cheveux vous fourniraient un feu 
perpétuel. 

Le rouquin gotta mal la plaisanterie. 


J étais habitué, pour moi, a ces départs soli- 
taires. Il apparut que Paul Durand s’attendait a 
ce que la plate-forme de la station fit arpentée 
par le pas trop précipité d’une jeune fille ner- 
veuse. Or, iln’en fut rien. A la gare, — c’était un 
vieux wagon de marchandises hors d’usage, sim- 
plement déraillé de l’autre coté dela plate-forme, 
cloisonné et empuanti par le charbon de lignite 
qui portait au rouge cerise un poéle monumen- 
tal, — personne n’était la, a qui adresser un 
dernier signe de la main. Le mouchoir, sur lequel 
mon compagnon comptait sans doute pour faire 
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le signal de détresse classique, servit 4 tampon- 
ner deux yeux, subitement trop brillants et cer- 
nés de paupieres gonflées. J’acceptai le prétexte 
des poussiéres. Il me fut facile de regarder ail- 
leurs. La cloche du départ m’emmenait peut- 
étre a Capri, au sein d’une mer esméraldine..., et 
a un nombre respectable de siécles en arriére. 
Ma machine a parcourir le temps était ce petit 
Suétone aux pages maculées, que, sans respect 
pour sa valeur bibliophilique, je mettais dans 
une de mes poches, chaque fois que je partais a 
l’Aventure. Mais le format en était commode, et 
sa reliure de parchemin était inusable. Je lui 
reprochais seulement ses italiques minuscules, 
qui, lorsque le jour baissait, mettaient mes yeux 
a une rude épreuve. Autant que je me le rap- 
pelle, il datait des débuts du XVIIF siécle, et la 
premiere page en portait l'image d’un griffon, 
avec l’inscription : Lugduni apud Antonium Gry- 
plium... 11 me répugnait moins de voir Tibére 
nageant dans une débauche aquatique, qu’il ne 
me désolait de voir un garcon de vingt-quatre 
ans pleurer pour si peu de chose que de partir 
sans emporter avec lui image de la douleur 
inconsolable d’une fiancée. Eh bien ! Magd avait 
eu raison. Voila... Ici, au milieu d’une phrase 
intéressante, je perdis le sens d’un verbe et j’errai 
dans le labyrinthe de mes souvenirs classiques, 
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sans parvenir a restituer 4 ce paragraphe le sens 
précis que Suétone lui avait certamement donné. 
Les trains canadiens sont ce qu’on fait de mieux 
dans le genre. Ils ne compcrtent pas encore, 
hélas ! de dictionnaire latin. 

Je dus me battre trés longtemps contre ce 
mot rebelle (et décidément rebelle indompté), 
car lorsque je levai les yeux, Paul sommeillait. 
C’était peut-étre simplement parce qu’il avait 
passé une mauvaise nuit... Je préférai croire 
que, comme Condé 4a la veille de la bataille de 
Rocroy, il était maintenant en pleine possession 
de son calme. Que pouvait-il faire de mieux que 
de dormir, maintenant que la distance augmen- 
tait rapidement entre nous et cette ferme 
O’Molloy, vers laquelle son cceur avait été si 
follement attiré ? Las de lutter contre le verbe 
« hors-la-loi », je m’endormis a mon tour, 


C’est 4 Athabaska-Landing (le chemin de fer 
n’y arrivait pas encore, et nous dimes faire en 
chariot la cahotante étape qui y menait depuis 
Edmonton) que je savais trouver les chiens et 
les traineaux qui nous étaient nécessaires. 

Paul Durand était un novice désespérant, et 


94 UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 


il n’y avait pas 4 compter sur lui pour m’aider 
4 arrimer les bagages. Il y a des tas de trucs qu'il 
faut apprendre. Aucun mathématicien ne ré- 
soudrait le probleme du centre de gravité avec 
la certitude d’un coureur de bois. Et il n’y a pas 
de manuel technique qui vous apprenne a lacer 
convenablement, en maniére de filet, les cour- 
roies d’attaches du chargement. II est curieux 
que les chiens de traine, qui vous obéissent du 
premier coup, considérent comme une mauvaise 
plaisanterie le fait d’étre commandés par votre 
compagnon. Ils rient a leur maniére, qui con- 
siste 4 montrer des crocs de loups, et, si l’on a 
peur d’eux, ils renversent les réles et ont le mau- 
vais gout de plaisanter a leur tour. Si je n’avais 
pas appliqué a temps sur la gueule du chien de 
téte de l’attelage de Paul un bon coup de man- 
che de fouet, mon compagnon etit été bon pour 
Vamputation de trois doigts au moins. Le chien 
n’eut que le temps de happer la mitaine, qui 
fut naturellement une loque inutilisable... Et 
Paul ?... Ma foi ! il était maladroit, mais il n’eut 
pas la contenance d’un lache. 

— Gare a vos rapports avec les chiens, lui 
dis-je, sans quoi, Magd épousera un manchot. 

Pourtant, j’avais eu la main heureuse avec 
mes attelages. Sur huit chiens, trois m’avaient 
appartenu l’hiver précédent. Je les avais rache- 
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tés, — non sans payer une sérieuse prime au 
métis méme a qui je les avais vendus 4 mon 
passage de printemps. Je savais ce qu’ils pou- 
vaient faire. Sans doute savaient-ils aussi ce que 
je pouvais faire, car ils remuérent la queue en 
me reconnaissant. Je réprimai leur familiarité, 
car un chien de traine est un chien de traine, et, 
méme si vous l’aimez, il ne doit pas le savoir 
d’une facon trop certaine. Je roulai ostensible- 
ment devant les chiens la longue laniére de mon 
fouet. Assis sur leur train de derriére, ils me 
regardaient faire. Quand j’eus passé le fouet a 
ma ceinture, les oreilles couchées, ils avancérent, 
pouce par pouce, en rampant. J’étais le Maitre 
qui ne frappe jamais un innocent, mais qui cor- 
rige impitoyablement la faute la plus vénielle. 

...Devant nous, en ce jour ensoleillé et froid 
de novembre, la piste de neige s’ouvrait éblouis- 
sante vers le nord, déja battue et lisse jusqu’a 
une certaine distance (ot je bifurquerais)... Un 
ciel pale mais strictement net... La magnificence 
des jeux nacrés du soleil d’hiver sur la neige... 
Ce vent qui tapotait agréablement nos joues, 
comme pour recommander a notre sang de 
circuler plus vite... Hourra! hourra! hourra ! 
J’étais de nouveau cet homme en route vers le 
Grand Nord ! 


IV 


LEs premiers jours de février... C’était le chemin 
du retour apres un voyage d’aller, plus rapide 
que je ne l’avais espéré ; nous avions dévié, vers 
Vest, sur les conseils d’un Indien chippewayan 
rencontré en route et nous nous en étions bien 
trouvés. Nous n’avions guére marché plus de 
trente jours, ce qui, en raison du chargement de 
nos traineaux, des haltes, et de la nécessité qu'il 
y avait de ménager les forces des chiens, et celles 
de Paul Durand, — je me jugeais, moi, infati- 
gable! — pouvait représenter un voyage de 
quatre cent cinquante a cing cents milles a 
peine... Nous avions trouvé des sauvages assez 
éloignés de tout poste de la Compagnie de la 
Baie d’Hudson ou de Revillon fréres pour se 
laisser tenter par nos cotonnades, nos caissettes 
de tabac, nos couteaux, nos verroteries, nos ha-° 
ches, nos carabines... Surtout, nous avions sur 
tous les postes officiels du monde cet avantage : 
nous vendions de l’eau de feu. Sans doute c’était 


s’exposer gros a la sévérité de la loi; c’était 
96 
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aussi dans les traditions bien francaises : nous 
recommencions en petit Cavelier de la Salle et 
du Lhut. Le tout est d’user discrétement de la 
boisson. Il y a un certain doigté qui vous permet 
d’éviter tout scandale. Pourquoi un caporal de 
la police montée se dérangerait-il par vingt, 
trente ou quarante degrés de froid, pour venir 
donner la chasse a deux pauvres bougres de 
voyageurs ? Moi, j’avais profité de l’hospitalité. 
Je savais assez de chippewayan pour pouvoir 
rire avec les jeunes filles, et m’intéresser aux 
vantardises des vieux... En attendant que les 
traineaux soient chargés, 11 n’y a aucune raison 
pour s’ennuyer dans un camp sauvage. On prend 
pension dans une large tente circulaire en peaux 
tannées, avec, au milieu, un petit feu perpétuel. 
Tandis que les jeunes gens s’en vont a la chasse, 
et la vieille, au bois mort, le maitre, 4 croupe- 
tons, ou couché sur le dos, fume et bavarde. Il 
a tant de choses intéressantes a dire! I] vous 
raconte sa vie, et son « tous les jours » a de quoi 
faire réver un blanc. Mieux, il vous raconte com- 
ment se sont comportés les hommes blancs ren- 
contrés avant vous, et si vous aviez un orgueil 
mal placé de votre race, cela vous rabat joliment 
le caquet. « Tu es moins voleur que les autres » 
est un compliment auquel on ne saurait rester 
insensible. Cependant, la fille ainée vous témoi- 
4 
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gne son admiration en vous lancant a la figure 
des brindilles de bois ! Indulgent, le pére sourit... 
Mais Paul Durand, lui, demeura insensible au 
jeu charmant des brindilles de bois. (L’amour 
a la souvage ! disent les Canadiens.) Taciturne, 
il regrettait évidemment les graces de Magd 
O’Molloy. Je me gardai de le questionner. Mais 
je savais, sans qu'il efit a me le dire, qu'il re- 
grettait ses soirées d’hiver du sud, ot, au son 
d’un violon endiablé, on danse des reels et one 
steps, et ot les filles, serrées de prés, gloussent 
des petits rires hystériques. La maitresse de 
maison fait circuler les tartes, les buns et le 
thé ; mais si un invité a la moindre notion de 
politesse, il a caché dehors, sous la neige, une 
cruche de whisky, et, mystérieusement, il invite 
de temps a autre le maitre de maison et deux ou 
trois amis a sortir. On dit « Ho! » (ce Hoch 
germanique !) ou, sil’on est Ecossais : His it is, 
was like his, damn! dt hem! et l'on rentre... Pour 
moi, cela était loin, trés loin. Pour ce garcon 
amoureux, stupidement, désespérément amou- 
reux, cela restait prés, et pourtant insaisissable. 


* 
* * 


... Mais c’était le chemin du retour, et de belles 
peaux bien fournies étaient lacées sur nos tobog- 
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gans. Sur la neige trop gelée les traineaux cris- 
saient, tandis que nos raquettes accompagnaient 
leur mélodie ininterrompue d’un sip-sip-sip-sip 
saccadé et scandé. Inlassable, je battais le che- 
min en avant du premier traineau. Derriére moi, 
les chiens de traine, pareils 4 ces loups dont ils 
étaient les fils, marchaient le poil hérissé, taci- 
turnes, happant la neige d’un coup de dent sec 
pour rafraichir leur gosier. Et derriére, Paul 
Durand marchait a son tour, sur une piste déja 
battue, et, derriére lui, son attelage. 

Je me rappelle qu'il faisait trés froid. Mais il 
faisait aussi trés beau. Le ciel était pale et net, 
avec, au milieu du jour, les jeux fantastiques de 
la lumiére du soleil. Comme pour se moquer du 
froid, l’astre se triplait ou se quadruplait de 
deux ou de quatre autres images, placées sur un 
ou deux diamétres, les reliant a lui-méme par 
des croix de Malte lumineuses, les circonscrivait 
d’un cercle tout fait de fragments d’arc-en-ciel, 
merveilleusement ressoudés l’un a l’autre, fai- 
sait chatoyer les couleurs du prisme, les jetait 
vers la terre l’une aprés l’autre, et, jonglant avec 
elles, les relancait vers ce point mystérieux du 
zénith ou leur arrivée simultanée recomposait 
brusquement la lumiére blanche. C’était a la 
fois féerique et ironique. Une féte de la lumiére, 
mais une féte a laquelle on était convié par 
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quelque quarante-cinq degrés au-dessous de 
zéro. Les os des tempes, les os du front étaient 
douloureux, a force d’étre rétractés par le froid. 
Tout ce que le visage laissait d’exposé a l’air 
sentait le besoin de serrer ses cellules l’une a 
l’autre, dans le vain espoir de se réchauffer mu- 
tuellement. Elles ne parvenaient qu’a avoir la 
sensation pénible d’étre prisonniéres d’une gedle 
trop étroite. Nos barbes, nos moustaches s’al- 
longeaient. La buée s’y déposait, s’y condensait, 
sy gelait en stalactites. Leur poids tirait le poil. 
I] fallait de la main, gantée de larges mitaines, 
les dégeler. Quelques minutes aprés, tout était a 
recommencer. 

Mais cela, c’était le petit cdté des choses ! 
Avec les premiers jours de février, le mauvais 
temps commeng¢a. D’abord, la lune s’entoura 
d’un vaste halo, trés pittoresque (mais il n’était 
pas seulement pittoresque !) Les étoiles semble- 
rent plus grosses, mais aussi moins habiles a 
scintiller. La nuit venue, les loups hurlérent plus 
mélancoliquement. Nos chiens eux-mémes pa- 
raissaient ramper, comme devant un danger vi- 
sible. 

Si nous avions été dans un endroit abrité, 
j eusse ordonné une halte. Mais nous traversions 
alors un mauvais bout de ces terres de silence 
qu’on nomme en anglais : Barren Lands, les 


UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE ro1 


« Pays Nus ». Et nus, ils étaient en effet. Nus 
sous la neige. Chastement nus. Cruellement nus... 
Peut-étre une longue étape nous permettrait- 
elle de gagner le bois : l’abri..., et, je ne le dis 
pas a Paul Durand, mais je le pensais en moi- 


méme : le salut ! 
* 


* 


Je pressai l’allure... Malgré le froid intense qui 
gelait la neige, jusqu’a Veffriter en cette fine 
poussiére, jusqu’a la faire filtrer 4 travers mes 
raquettes comme de la fleur de blé qu’on tamise, 
je sentais une abondante transpiration me bai- 
ener de son huile froide. Dans cette neige impal- 
pable, — et pourtant si pesante a mes muscles, 
— mes longues raquettes a la chippewayanne 
enfoncaient d’un bon pied. Derriére moi, mes 
chiens enfoncaient encore d’un demi-pied dans 
mes foulées. Au risque de désunir mon effort, 
je me retournai plusieurs fois. Courageux, tétus, 
volontaires et grognons, mes esclaves chiens ti- 
raient a plein collier, leurs grands corps osseux 
inclinés en avant. Le toboggan crissait davan- 
tage, comme s'il eit gémi de froid. Tout encapu- 
chonné, la téte basse, pour offrir le moins pos- 
sible de chair nue aux lames aigués du froid, 
Paul allongeait vaillamment ses enjambées. se- 
lon le rythme de la raquette, — ce rythme que 
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j’avais eu tant de peine a lui enseigner, et qu’il 
avait enfin conquis. (Je souris en me rappelant 
ses premiéres chutes)... Tiendrait-il ?... 

...Une tache sombre — moins sombre, sans 
doute, d’étre si lointaine — surgit devant moi. 
C’était, 4 n’en point douter, un bois, c’est-a-dire 
un abri... A n’en point douter ? Voire ! Un bois ? 
ou un mirage?... Un mi...mi...mi...mi...rage i 
Les syllabes du mot dansérent devant mes yeux, 
a m’en donner le vertige. Ainsi s’abolissait le 
charme extraordinaire de ces palpitations de lu- 
mieére sur la neige, dont les caprices, d’ordinaire, 
m/’aidaient, par leur beauté, a ignorer toute 
autre chose déplaisante, telle que le froid ou la 
fatigue. Mais les syllabes du mot « mirage » con- 
tinuaient a danser, 4 tourbillonner, ballerines 
d’une danse diabolique... Mi...mi...mi...mi...ra... 
ra...a...ge... Mi...mi...mi... Et le vertige fit fléchir 
mes genoux, si bien que j’eus a faire un effort 
de plus pour vaincre le terrible sortilége du mot. 

Un effort désespéré de volonté me remit entre 
mes propres mains. Je savais qu'il s’agissait de 
forcer encore un peu l’allure. Alors je marcherais 
plus rapidement que le mot mi... Non, il ne 
fallait pas se laisser aller a le prononcer de nou- 
veau. Je détournai mon attention sur la syllabe 
«rage ». Oui! Rage! Rage! Rage! Cela tormait 
un sens complet, et que je comprenais parfaite- 
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ment. Rage! Oui! Rage donc! béte traquée 
par la mort. Rage! Rage! Rage !... 

Puis, comme si ma volonté etit porté ses fruits, 
le bois, tapi derriére une colline de neige, se leva, 
et, accueillant, s’en vint 4 moi. Ce n’était pas un 
mirage. (Je pouvais désormais prononcer le mot, 
sans que dansassent les syllabes.) Ce bois était 
un bois, et nous l’aurions vite atteint. 

Javais di ralentir sans m’en rendre compte, 
et le chien de téte mit la patte sur ma raquette, 
ce qui fut cause que je roulai par terre. Je fus 
vite relevé, et je me mis a secouer la neige qui 
me mordait le cou et les oreilles, a l’endroit ob 
elle avait pénétré sous mon capuchon. Une pi- 
qure aigué a l’oreille droite. 

—N... de... ! 

C’était mon oreille droite qui gelait. Je la fric- 
tionnai si fort, de ma main gantée du moufle de 
cuir, que les larmes m’en vinrent aux yeux. 

— Ets; Nav des. | 

Le bois, la neige, tout disparut de ma vue. 
Javais les yeux gelés... 

C’était un accident qui m’était déja arrivé, et 
je savais qu’il ne fallait pas s’affoler. Cette cécité 
des neiges, c’est la réaction naturelle contre la 
danse des couleurs et des points lumineux. Ja- 
mais elle n’avait duré chez moi plus de quelques 
minutes. 
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J’étendis la main en arriére, et je sentis la 
toison rude et hérissée de givre du chien de téte. 
Il se laissa toucher. Il était plus caressant que ne 
le sont d’ordinaire ses congénéres. Ce n’était pas 
beaucoup. Entendez par 1a qu’il n’enlevait pas 
trois doigts de la main qui le flattait, et qu’il 
condescendait méme a remuer le cylindre de 
poils qui lui servait de queue. Je passai la main 
sur ses flancs ; il haletait. Je sus aussi que tout 
Vattelage fatigué s’était couché. 

J’appelai Paul. Il me répondit d’une voix 
étrangement lointaine. C’était comme Si ses pa- 
roles étaient gelées. Je lui criai que je venais de 
me sentir aveuglé, mais que cela n’avait rien de 
grave. 

— Venez jusqu’a moi, lui dis-je. Vous pren- 
drez la téte, et je marcherai derriére votre trai- 
neau en le tenant par la main... 

— Mais moi aussi, je suis aveugle, gémit-il. Dés 
que les traineaux se sont arrétés, j’ai regardé 
devant mol, et c’est comme si la lumiére m’avait 
brilé les yeux. 

— Ne bougez pas, criai-je, c’est moi qui vais 
aller vous chercher. 

Je réussis a faire demi-tour, non sans tomber, 
et, au risque de provoquer un coup de dent de 
la part d’un de mes chiens, je me guidai vers le 
traineau au moyen de leurs traits. Puis je tou- 
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chai le toboggan. Enfin je mis la main sur quel- 
que chose de vivant. C’était Paul, écroulé sur 
Varriére de mon traineau. Il gémit doucement. 
Je Vinvitai a faire un effort et 4 se remettre sur 
pied. Il y réussit, mais en me faisant tomber a 
mon tour. Et il me fallut quitter mes raquettes 
pour arriver a me relever. Il me fallut, encore, 
toujours dans cette cécité, remettre mes ra- 
quettes. Autour de mes yeux, c’étaient les téné- 
bres, mais des ¢énébres blanches, qui tourbillon- 
naient. Oui, des points de lumiére dansaient, 
jusqu’a faire la nuit. Et cela était vertigineux. 

— Qu’allons-nous faire ? gémit Paul. 

Je pensai que la premiére des choses a faire 
c’était de ne pas nous laisser geler sur place, et 
je dis qu'il fallait nous tenir l'un a l’autre et 
essayer de marcher. Cela nous passerait bientét 
a Pun ou a lautre, et tout irait bien. Et je me 
mis a rire. Ce rire dut sonner effroyablement 
faux, car Paul s’écria : 

— Oh! neriez pas comme cela! c’est lugubre! 

— Allons, venez, lui dis-je. Marchons pour ne 
pas geler sur place. Il fait au moins cinquante 
au-dessous de zéro. 

Et je le pris par le bras. Nous fimes quelques 
pas, et, naturellement, nous tombames, l’un et 
Vautre. I] fallut se relever. Je cherchai le cété 
comique de l’aventure, et, tandis que nous nous 
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accrochions l’un a l’autre, je lui criai a l’oreille 
que je donnerais gros pour voir la téte que nous 
avions. Deux ivrognes n’ont jamais donné spec- 
tacle plus risible. Il me répondit aigrement qu’il 
n’y avait pas de quoi plaisanter. Et moi, devenu 
subitement furieux, je lui criai qu’un homme 
qui n’a pas l’énergie de rire est un homme qui 
ne mérite pas de vivre. Je crois qu’il sanglota, 
ce qui redoubla ma fureur. Je le secouai si bru- 
talement, que nous roulames a terre de nouveau, 
lun et l’autre. Je me relevai, mais lui refusa de 
se relever. 

— Eh bien, créve ! imbécile ! lui criai-je, si tu 
n’as pas le coeur a la bonne place. 

Pour moi, je me mis a marcher, tombant, me 
relevant, tombant encore, me relevant encore. 
Furieux, endolori, me relevant pour la tren- 
tiéme fois au moins, et ayant quitté mes ra- 
quettes pour y parvenir, j’enfon¢ai jusqu’a la 
poitrine dans de la neige sans consistance. Je 
compris qu’un banc de neige s’était formé la, et 
jeus Vintuition que j’avais sans doute mieux a 
faire qu’a marcher comme un fou, et 4 tomber 
comme un ivrogne. Rageur, j’agrandis de mes 
mains le trou que j’avais fait en tombant. Puis 
je me tapis au fond. La j’étais en quelque sorte 
protégé par la neige, méme du froid extérieur. 
Ce n’était pas chaud, chaud, mais cependant, 
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mon sang suffirait a m’empécher de geler. Je 
portai toutes mes attentions 4 mes yeux. Me 
dégantant alternativement l’une et l’autre main, 
jappliquai la paume sur mes paupiéres. En 
méme temps, je me demandai ce qui valait 
mieux : étre aveugle ou étre manchot, par suite 
du gel d’une main ? Je décidai qu’il valait mieux 
étre manchot, jusqu’au moment ov les doigts de 
ma main gauche commencérent a devenir in- 
sensibles, et alors j’estimai qu’a tout prendre, 
mieux valait étre aveugle. Je donnai immédia- 
tement des soins 4 ma main, et, tandis que 
j’étais occupé a y ramener le sang, par des fric- 
tions, la vue me revint. Je ne sais pourquoi, 
j éclatai d’un rire si étrange, que je me fis peur 
a moi-méme. Etais-je devenu fou ? Je cherchai 
une discipline. Je la trouvai en me récitant a 
moi-méme le début de la premiére églogue. 
Ainsi, par un ricochet inattendu, a vingt siécles 
de distance, et a travers des millions de kilo- 
métres, Virgile, chantre d’un pays de soleil, sau- 
vait ma raison au pays du froid... Un instant 
jen fus loin. Puis je songeai a Paul. 

Hors de mon trou de neige, le froid m’assaillit 
de nouveau. Cette transpiration figée m’envelop- 
pait maintenant d’un lourd vétement de plomb 
glacé. Ce froid m’était lourd a porter. Lourd 
aux épaules, lourd aux reins, lourd aux jambes. 
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Cependant, aprés que j’eus chaussé mes raquet- 
tes & mes mocassins, ma volonté méme m/’allé- 
gea d’une partie de ce poids. Un mouvement des 
épaules, un mouvement des reins rejetérent le 
plus pesant du lourd fardeau. Seules les jambes 
demeurérent génées par le lourd boulet du froid. 
Cependant, il fallait s’évader de toute cette mi- 
sére. (Et je jurai, une fois de plus, ce serment 
que je n’avais jamais pu tenir : qu’on ne m’y 
reprendrait plus.) Les mains en abat-jour, je 
scrutai l’immensité de la prairie neigeuse. 

Je m’efforcai d’abord de la voir toute blanche. 
Je savais désormais ce qu’il en cofitait de s’amu- 
ser des jeux de la lumiére sur la neige. « C’est 
tant de splendeur qui m’a ébloui », me dis-je. 
Et volontaire, renoncant, obéissant a ce voeu 
de pauvreté visuelle, je découvris un horizon 
décoloré par le froid. Un horizon égal et misé- 
rable. Un horizon sans mirage. Sans mi...mi... 
mi...rage ! Lentement je pivotai sur moi-méme. 
Et le soleil baissait, baissait... 

Loin vers l’est, — beaucoup plus loin que le 
bout de mon ombre formidable, — il y avait 
une tache grise... C’étaient les chiens et les trai- 
neaux... Ou était Paul ? Oui, ot diable était-il ? 
J’allai vers cette tache. 

En chemin, je recoupai d’abord les courbes 
enchevétrées de ma trace. Puis je tombai sur 
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notre double trace... Je la suivis... Que de fois 
nous €tions tombés ! Quoi? tant que cela? 

Je remis sur pied un corps insensible, — mais 
non mort, — enfoui dans la neige. Secoué rude- 
ment, il gémit. Je le chargeai sur mes épaules. 
(Dieu! que j’enfongais dans cette neige !)... Oui... 
marcher... marcher vers les traineaux... Ne pas 
pleurer parce qu’on a malet froid (et trop chaud 
en méme temps)... Arriver ! oui! arriver !... 

Aux traineaux, je découvris cette bouteille de 
whisky que je savais ot trouver... Une goutte 
entre ces dents, desserrées a grand’peine... Et 
moi !... et moi !... Que de volonté dépensée 4 me 
le refuser 4 moi-méme. Merci! si mon corps, 
cette brute ! désirait boire, au risque d’en mou- 
rir, mon esprit savait, lui, comment une simple 
gorgée d’alcool fauche les jambes d’un homme 
fatigué. Non! tempérant jusqu’au bout... Et 
fort... et jeune... Je vainquis la brute ! 

Jenveloppai Paul Durand dans toutes les 
couvertures. La téte aussi !... Puis déchargeant 
son traineau, je l’y couchai. Et allégeant aussi 
le mien... En route vers le bois... 

Vers le bois ?... Ot était-il ? ah ! oui, la-bas ! 
Encore loin... Je soupirai... Un avare naquit en 
moi, tandis que je partais. Je ne pouvais m’em- 
pécher de tourner la téte vers ce monticule de 
neige surmonté des raquettes de Paul Durand 
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ou était notre fortune... Mais j’atteignis le bois, 
et je pus allumer un feu. 

Demain ! oui, demain seulement, aprés le re- 
pos, j irais chercher les fourrures. 


Le feu allumé, il me fallait manger. Ma vie, 
et sans doute bien plus encore celle de mon com- 
pagnon, dépendaient de mon égoisme total. 
Farouchement total. 

« Ne t’occupe pas de ton compagnon. Mange 
le bon pemmican acheté aux sauvages. Enfourne 
dans ton poéle intérieur ce combustible onctueux 
et gras. Fais craquer sous ta dent, mache ces 
fruits desséchés, que la main prévoyante d’une 
squaw a mélangés a la graisse et a la viande 
séchée, crue et pilée, et qui te préserveront du 
scorbut ! » 

Mais, rassasié, je pris la hache et j’abattis en 
six minutes assez de perches pour former un 
auvent sur l’endroit dépouillé de neige par moi, 
et qu’attiédissait le feu... Les robes, les couver- 
tures dressées comme une tente... Dieu merci ! 
je ramenais ici, de quarante degrés, la tempéra- 
ture extérieure... Garcon de hammam en mocas- 
sins brodés, en chemise sale, je frictionnai le 
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corps maigre et désespérément pouilleux de 
Durand... Cette nudité étique et sale au milieu 
de tant de neige immaculée !... Dieu merci! il 
revivait et je le rhabillai... Quelques gorgées de 
thé chaud le transmuérent de nouveau en un 
étre vivant... Méme pale, et aveugle encore, il 
eut un beau sourire, et ses premiéres paroles 
furent pour me dire : 

— On reverra Magd ! 

J’avais pour le moment d’autres choses a faire 
qu’a réver. J’aime réver. Mais je tiens a réaliser 
mon réve. Aucun réve n’était désormais réali- 
sable, ni pour lui, — pauvre remorque attachée 
a ma machine ! — ni pour moi, si je ne jouais 
pas jusqu’au bout le jeu de l’évasion ! En consé- 
quence, je changeai de linge, et je profitai de ma 
nudité frissonnante pour me frictionner de 
whisky. Une demi-bouteille y passa. Mais cela, 
c’était l’extérieur. Puis je réfléchis, en surveil- 
lant le calme sommeil de Paul... Moi, personnage 
parfaitement neuf ! j’adorais et je nourrissais le 
dieu du Feu! Il répondait 4 ma dévotion en 
assouplissant mes membres. Reposant tout at- 
telés dans leurs traits, mes chiens, ancrés aux 
traineaux, renversaient, me renvoyaient, de 
leurs yeux de loups, des fragments d’étincelles. 
Déja le bivouac de Grand Nord reprenait son 
charme... 
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Je passai une partie de la nuit ainsi, sans dor- 
mir. Le thé, la pipe et le pemmican alternaient 
pour envoyer a ma vie des aliments que mon 
sang, serviteur fidéle, pompait sans murmurer et 
dirigeait avec intelligence a leur place assignée. 
Ici le thé, 1a la graisse, et 1a, cette fois, vers le 
cerveau, la volupté du tabac... Mais je ne pour- 
rais pas songer a dormir plus de deux heures a 
cause de Paul Durand... Ce fut un peu avant 
l’aube, a l’heure ot: s’épaississent les ténébres de 
la nuit du Nord, que je fermai les yeux. 


* 
* 


I] restait un peu de feu lorsque je m’éveillai. 
Quelques morceaux de bois sec firent danser, 
dans le demi-jour naissant, de follettes flammes 
bleu et orange, mariage de couleurs qui célébrait 
l’union mystérieuse des éléments métalliques li- 
bérés de leur condition organique. Ainsi quelque 
jour, les propres atomes de mon corps danseront 
de joie, parce que la Mort, alchimiste, les aura 
délivrés de leur prison. Et, vraiment, la Mort — 
je l’'avais encore tutoyée la veille, assez familié- 
rement — ne m’apparaissait pas, 4 la mieux 
connaitre, un personnage aussi malfaisant. Une 
fois de plus, l’amour forcené de la Vie, que je 
portais en moi, ne m’enlevait pas, devant la 
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Mort méme, la joie que j’avais a étre cet homme 
vivant qui s’agite et qui pense. Mes souffrances 
mémes faisaient une échelle 4 la mesure de ma 
joie... et Paul tr. 

Il avait la téte chaude, un peu trop chaude. II 
révait tout haut. Divaguer, c’était plutét le vrai 
mot... Je saisis la syllabe : Magd ! Allons ! cette 
fille l’avait réellement ensorcelé. 

— Aveugle ! va! ne peux-tu profiter du réve 
pour voir autre chose que cette stupide don- 
zelle ?... Moi, je vais manger. 

C’était de la vie que je mangeais. 

Je distribuai aux chiens leur poisson gelé soi- 
gneusement rationné. Le fouet a la main, je fai- 
sais la police. Prompts a profiter de toute inat- 
tention, les voleurs me guettaient de l’ceil, tout 
en déchirant avidement leur nourriture. Une 
pulpe argentée brillait dans leur gueule rose. 
Dés qu’ils eurent mangé, je remis un peu de bois 
dans le feu, et je m’en fus avec les traineaux 
chercher le chargement abandonné la veille. 

Quand je revins, il était temps. Déja le vent 
travaillait comme un ouvrier accroupi a raper la 
neige... Une fine poussiére dure et aigué volait, 
encore bas. Je savais qu’elle ne tarderait pas a 
s’élever, a tourbillonner en volutes follement 
cruelles, 4 chasser toute la vie de la surface 
neigeuse. Les loups eux-mémes fouilleraient la 
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neige pour s’y terrer. Dans les bas-fonds, au plus 
fourré de la broussaille, les hardes de caribous, 
d’orignaux ou de wapitis se grouperaient, tétes 
affrontées, afin de n’offrir au vent que des crou- 
pes qui, rythmiquement, grelotteraient pour se 
réchauffer. C’était la tempéte qui se levait, la 
puissante et féroce tempéte, dévoreuse de vie 
animale. Ainsi, une fois de plus, le halo de la 
lune avait prédit juste. Et, prévoyant, égoiste, 
et pourtant, dans mon égoisme vital, sauveteur 
de vie avant de m’occuper de Paul, j’amoncelai, 
a portée de la main, trois jours au moins de 
provision, et, la cognée en main, je débitai du 
bois mort. I] ne faut pas un gros feu pour main- 
tenir la vie — et assez confortablement je vous 
le jure ! — dans un espace de huit pieds de long, 
huit pieds de large et cing pieds de hauteur... 
(c’était l’espace compris entre les murailles de 
neige et l’auvent de perches légéres que j’avais 
établi). L’essentiel est de ne pas cesser d’adorer 
et de servir le dieu du Feu, en lui jetant de 
petites offrandes de bois sec... Je sentais renaitre 
en moi l’dme dure, volontaire et superstitieuse 
d’un trés lointain ancétre, qui, a l’époque de la 
préhistoire, avait, comme moi, lutté contre le 
froid, la faim et la fatigue. Comme lui, je triom- 
pherais... J’étais de sa race, a travers des cen- 
taines et des centaines de générations. 
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Je réveillai Paul Durand, encore aveugle. Ce- 
pendant, il me dit qu’il distinguait vaguement 
la lueur du feu. I] avait beaucoup de fiévre, que 
je tentai de combattre avec du thé trés léger, 
mais trés chaud. Tandis qu’au-dessus de nos 
tétes le vent faisait ployer et gémir de fatigue 
les trembles squelettiques, je fabriquai pour mon 
compagnon du bouillon de pemmican. J’eus 
quelque peine a le lui faire prendre. C’était un 
homme qui s’abandonnait, autant dire : un 
homme qui se vouait a la Mort. 

Souffrait-il ? Il m’assura que non. II se sentait 
seulement trés faible. Il me parla longuement de 
Magd. « La, me dis-je, est le ressort qui peut 
Vaider a se redresser contre la Mort. » A mon 
tour, je lui parlai d’elle, longuement. 

— Si vous épousiez Hannah, nous serions 
beaux-fréres, me dit-il. 

« Bon ! pensai-je, je te tirerai de la... Tu ne 
mourras pas encore aujourd’hul. » 

Et je lui fis avaler une seconde tasse de bouil- 
lon, et un peu de whisky, mouillé de thé brélant. 
Puis je le laissai reposer. Mais avec cette tem- 
péte, il fallait, pour que j’aie quelque chance de 
sauver mon compagnon, que je me prive a peu 
prés totalement de sommeil, pendant prés de 
trois jours et trois nuits. J’avais de quoi manger 
énormément, et je buvais en abondance du thé 
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trés fort et sans sucre. De temps en temps, je 
me laissais aller 4 somnoler, bien assuré que 
quelque chose d’inconnaissable, qui veillait en 
moi, me secouerait de ma torpeur au moment 
ou il conviendrait de mettre deux ou trois mor- 
ceaux de bois dans le feu. 


Obéissante a ce mystérieux ordre ternaire, la 
tempéte s’apaisa vers le soir du troisieme jour. 
Depuis la veille, Paul Durand avait recouvré la 
vue. En méme temps sa fiévre était tombée, ne 
lui laissant qu’une toux rauque, et il avait re« 
trouvé l’appétit. Je décrétai qu’on se reposerait 
encore un jour. Je profitai de la fin de la tem- 
péte, alors que le bois est encore plein du bruit 
d’arbres qui se choquent, pour faire un tour de 
chasse. Au bout d’une demi-heure a peine, je 
tombai dans une petite clairiére bordée de hart- 
rouges, dont les branches les plus minces avaient 
été fraichement coupées comme avec un séca- 
teur. C’était signe qu'il y avait des orignaux 
dans les environs. Et, dans cette clairiére, mes 
raquettes, tassant la fine poussiére de neige frai- 
che, s’enfongaient jusqu’a un endroit ot la neige 
était dure et crissante. Elle avait di étre piéti- 
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née, juste avant la tempéte. Appuyé contre un 
tremble, j’écoutais dans la direction ot le vent 
m’était favorable... La nuit tomberait vite, et 
il était vraisemblable que, le vent se calmant, 
les orignaux allaient, aprés ces jours de jeiine, 
chercher a se nourrir. Mon espoir ne fut pas 
décu. Le bruit que j’entendais, quelque chose 
comme si l’on ett raclé rythmiquement un gros 
archet de bois contre les branches, était encore 
assez éloigné. Je me défis de mes raquettes, et, 
entrant résolument dans la neige jusqu’au ven- 
tre, j’entrepris de me frayer lentement et sans 
vacarme un chemin vers le son qui me venait a 
Voreille... Le bruit grandit. On efit dit des hom- 
mes chargés de fagots marchant pesamment 
dans la broussaille... Immobile, sachant que cela 
venait sur moi, je laissai doucement glisser le 
moufle de ma main droite... Cruel, le froid de 
Vacier me mordit les doigts. Mais je voulais tuer, 
tuer pour vivre... Dans la pénombre, tétes géan- 
tes, barbues, allongées, décornées, oreilles large- 
ment ouvertes, trois orignaux énormes débou- 
chérent a vingt-cing pas. Comme j’étais devant 
eux, a cause de leurs yeux obliques, ils ne me 
voyaient pas. Je levai lentement ma carabine, 
et je visai celui du milieu, au poitrail. Le coup 
partit, et le recul me souffleta. L’animal que 
j‘avais-tiré était encore debout, immobile. Mais 
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il vacillait. I] fit un, deux, trois pas en avant, 
titubant, comme ivre. Et cela était a la fois ridi- 
cule et macabre. Il s’arréta au troisieme, marqua 
un temps, et, soudain, foudroyé par la mort, 
glissa en avant, son mufle reposant entre ses 
pattes allongées. J’aurais pu tuer également 
n’importe lequel de ses compagnons. Peut-étre 
tous les deux. Mais j’étais trop sauvage et trop 
barbare pour un meurtre inutile. Je les laissai 
aller. Je revins au campement la figure ensan- 
glantée d’avoir bu a méme la veine du cou de ma 
victime, ouverte d’un coup de couteau, le sang, 
le bon sang tiede qui s’écoulait en faisant gou- 
louglougoulou. Mais c’était de la vie et de la 
chaleur que je buvais. Toutes les forces de 1’ori- 
gnal abattu étaient maintenant dans mes veines. 
Un sang riche et chaud circulait. J’allumai un 
petit feu. Je dépecai l’animal sans hate, presque 
sans fatigue, mettant soigneusement de cété le 
coeur, le foie et les rognons pour une grillade du 
soir. Machant avec une volupté inconnue et in- 
quiétante des bribes de bonne chair crue, savou- 
reuse et tiéde, chargé de vingt ou vingt-cing 
livres de viande empaquetée dans un morceau 
de peau, je revins au bivouac. Aprés avoir 
mangé, par une nuit calme, étoilée et froide, — 
on entendait par instant l’éclatement sec d’un 
arbre condamné a mort par le gel, — je revins 
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vers la dépouille avec les chiens. Je les laissai 
festoyer une heure, tandis qu’entre mes jambes 
vivait et mourait 2 mon gré un tout petit, petit 
feu de brindilles, qui me réchauffait délicieuse- 
ment les cuisses et le ventre... Des loups hur- 
lérent a la curée. Mais, les chiens leur ayant 
répondu, ils n’osérent s’approcher de nous. 


* 
* OK 


Je suppose que le lendemain fut un jour de 
grand froid. Mais nous ne le savions pas. La 
chair, la bonne chair fraiche, avait ravivé en 
nous des gotits simples de primitifs. Ce nous était 
une joie profonde de manger a notre faim. Ja- 
mais rassasiés de grillades — 6 vertu de la vie 
saine ! Et, quand il me sembla vraiment que 
j’avais assez mangé, je pus dormir enfin quel- 
ques heures, parce que Paul Durand allait dé- 
cidément mieux. 

Ainsi, aprés nous étre refaits quatre jours dans 
cet abri, nous pumes, marchant vers le sud-ouest, 
prendre au jugé la route qui menait a la Civili- 
sation. 

Nous en étions encore loin, et il faut toujours 
compter avec les hasards des tempétes, ou avec 
VYennui, guére moins redoutable, d’un dégel 
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subit, — et d’ailleurs passager. Ainsi, excitant les 
chiens redevenus gras, je for¢ai l’allure. J’allon- 
geai interminablement les étapes, partant bien 
avant le jour, avant méme que s’épaississe la 
nuit, en ces ténébres qui précédent l’aube, et 
m/’arrétant seulement, l’obscurité tombée depuis 
longtemps, apres ces heures courtes de jour 
éblouissant, et ces heures longues de crépuscule 
indécis, ourlé a l’ouest d’une légére frange de 
pourpre éteint. 

Au repas du soir, Paul Durand, le ventre au 
feu, m’entretenait plus volontiers de Magd. 

Ainsi, par la magie des mots, la ferme O’ Mol- 
loy se trouva transportée a des centaines de 
milles au nord, dans un pays owt il y avait peu 
d’espoir qu’il s’établit jamais des élévateurs a 
grains et des laiteries. Cependant, tandis que 
Paul me parlait de Magd, j’en arrivai 4 me ré- 
jouir de certain tableau trés « ranz des vaches », 
un peu chromo. J’entendais tintinnabuler les 
clochettes des Jerseys et des Holsteins, que le 
colley blanc et feu ramenait vers l’étable... Et 
Hannah, vétue exactement comme je l’avais vue 
la premiere fois, s’en allait et s’en venait dans la 
cour de la ferme, avec, a la main, ses seaux de 
lait mousseux. I] est ridicule de penser que la 
ferme O’Molloy jouissait du privilége d’un prin- 
temps perpétuel ! Cela était pourtant. Elle était 
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avec nous au milieu de ce désert de neige et 
d’aurores boréales lumineuses et froides, et elle 
était entourée de tiédeurs, et toutes les pous- 
siéres de verdure du printemps explosaient a la 
fois en poudre vert pastel, impalpable et im- 
périssable. En ce temps dur et Apre, la ferme 
O’Molloy devenait suave et douce. Cette soli- 
tude, Hannah suffisait 4 la peupler... Et ce gar- 
con qui me parlait toujours de Magd |... 


Ainsi passérent les jours jusqu’au souci sui- 
vant. 

Oui, j’aurais di m’en douter... Paul trainait 
depuis quatre ou cinq jours une petite toux 
séche, et, par moment, sa respiration était rau- 
que... Mais moi, j’avais toujours remarqué que 
quarante ou cinquante degrés de froid vous gué- 
rissent en quelques heures un petit rhume qui 
commence... Et alors, qu’est-ce donc qu’une 
toux que le froid, médecin cruel et bienfaisant, 
ne parvient pas a guérir ?... Ah diable ! Il avait 
les poumons gelés. Voila !... Il y avait un peu 
de sang sur la neige, ow il crachait... 

Que faire ?... Et d’abord savait-il la gravité 
de son état ? 
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Ils’était abattu comme une masse en arrivant 
a l’étape, et il avait refusé de manger. Voila 
maintenant qu’aprés un accés de toux qui em- 
pourprait tragiquement ses maigres pommettes, 
un filet de sang venait 4 sa bouche. I] s’essuya 
d’un revers de manche, et soudain, se retour- 
nant, il mit sa téte dans ses bras. Je vis ses 
épaules se soulever au rythme de ses sanglots... 
Il avait compris. 


* 
* * 


Ce désespoir ne dura guére. Vraiment il eut un 
beau sourire de courage, lorsqu’il se retourna 
pour me dire : 

— Aprés tout, ce n’est la faute de personne... 
Vous lui direz que je pensais a elle... 

Avec un rire — comme il sonna faux a mes 
propres oreilles | — je lui dis qu’il ne fallait pas 
penser encore a la mort. I] haussa les épaules, et 
cet effort amena une nouvelle quinte de toux. 

— Croyez-vous que je ne sente pas mon état?... 
Et naturellement il n’y a ici de quoi €crire a per- 
sonne, et pas méme faire un testament.., Alors, 
il faudra que ce soit vous qui le lui disiez... Dou- 
cement... Bien tacher, n’est-ce pas, de prendre 
tous les ménagements... lui faire comprendre 
qu’elle peut encore étre heureuse avec un autre... 
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un autre que moi... N’est-ce pas... (Ici, il s’arréta 
pour tousser, et je dus l’aider a s’asseoir.) Lui 
donner mes bétes a cornes, et ma part dans la 
vente des fourrures... La terre, rien a faire, les 
formalités ne sont pas toutes remplies... Vous 
lui donnerez bien les fourrures, n’est-ce pas ?... 

— Mais vous n’allez pas mourir. Chassez donc 
ces idées de votre téte... 


— ...Vrai! (Il s’impatienta.) Sees 


donc que je ne sache pas i e an. 
autre ?... fr x 
* Ox \> 
QS a 


Veiller un agonisant n’est jam oe a ae cenSY 
bien agréable. Mais ce pique-nique avec ort” 


en plein désert de neiges, voila qui atteint les 
limites de l’horreur. Il me semblait que la nuit, 
alors que les ténébres me cacheraient le tragique 
de cette figure en lutte avec |’Au-Dela, mon mé- 
tier de garde-malade me serait moins horrible. 
Et il n’en fut rien. 

Au crépuscule, il me fit promettre de ne pas 
abandonner son corps dans ces solitudes, de 
l’emporter avec moi, et de le faire enterrer, pieu- 
sement, en terre chrétienne. A considérer les 
conditions du voyage, c était une folie, et, ce- 
pendant, je promis, tant un mourant a de 
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pouvoir sur un homme sain et bien portant. 
Et, quand j’eus promis, il cessa de me parler. 

Je suppose qu'il fut alors visité par des fan- 
tomes familiers, car il se mit a s’entretenir a 
mi-voix avec des personnages invisibles. Beau- 
coup d’entre eux devaient, depuis longtemps, 
appartenir au monde ot il allait entrer ; je crus 
comprendre qu'il dialoguait avec sa mére, avec 
sa grand’mére et avec son grand-pere, que je 
savais morts tous trois. Mais il y avait aussi des 
fantémes vivants. Son pére le grondait encore, 
bien sir, pour une sottise commise quelque 
vingt ans auparavant, alors qu’il n’était qu’un 
marmot sans raison. La faute et son chatiment 
le venaient harceler jusque dans cette agonie 
lointaine, sur une mauvaise couverture, devant 
quatre sous de feu, et une fortune en froid et en 
neige. Et cette autre vivante, Magd, était aussi 
la, a ses pieds, et il lui disait des choses que 
j entendais a moitié, suffisamment pour qu’elles 
me fissent mal. Le pire était qu’il me fallait 
manger, pour pouvoir lutter contre la fatigue 
et le froid, et que je me sentais plutdét envie de 
vomir. 

Vers le matin — a Vheure des épaisses téné- 
bres — il se mit a raler. Je jetai une brassée de 
bois mort dans le feu, pour faire monter la 
flamme et mettre un peu de clarté autour de 
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moi. Je me penchai sur lui, mais il ne dut pas 
me voir. J’entendais sa poitrine qui faisait raah ! 
ra...a...ah ! Il devait déja sentir un peu le ca- 
davre, car lentement, stupidement, l’un de mes 
chiens se mit a hurler. C’était plaintif, solennel 
et menacant, et les sept autres chiens reprirent 
en cheeur... Je les aurais tués ! 

Savaient-ils, en répétant cet aboiement rituel, 
qu’ils reproduisaient l’appel millénaire de leur 
race vers la curée ?... S’ils ne le savaient pas, je 
le savais, moi, et je les eusse volontiers abattus 
l’un apres l’autre. Mais ma vie était liée a la 
leur... Les loups, eux, ne se trompérent pas sur 
le sens de l’appel. Ce qui était pour moi un évé- 
nement douloureux, tragique, c’était pour eux 
la joie. Pour moi, dans quelques minutes, Paul 
serait ce mort sacré dont il me faudrait protéger 
la dépouille ; pour eux, il serait une charogne 
bonne a dévorer. Aussi a quelque deux milles du 
cété de l’étoile polaire, un premier loup reprit le 
hurlement de mes chiens, avec un rien de ricane- 
ment dans la fin de son Couhouhouhou...hou... 
ou...ou...ouh... et un autre répondit au sud. Puis 
jen comptai deux a l’est, et je ne sais combien 
a l’ouest... Et tantdt ils se conviaient l’un aprés 
l’autre, et tantdt ils s’invitaient tous a la fois, 
et leur cercle aux babines retroussées se resser- 
rait. 


V 


IL passa a l’heure méme ou, vers l’est, aprés que 
les étoiles s’étaient mises a s’éteindre une a une, 
le velours sombre du ciel s’écartait, pour mon- 
trer sur l’infini une fenétre d’un jade laiteux... 
La neige était encore bleue, et la forét d’un 
bistre profond. Mais déja, derriére la fenétre 
jade, des lumiéres or et vert glissaient lentement. 

Le jour ne mit pas, comme d’ordinaire, fin 
aux intolérables conciliabules des loups. Je les 
entendais, dans le fourré, dans la prairie, dans 
un bas-fond, sur un coteau, glapir et striduler 
longuement l’invitation a la curée. 

Assis 2 coté du cadavre dont je venais de fer- 
mer les yeux d’un pouce tremblant, il me fallait 
me délier de lui, m’évader du réve d’hier vers la 
réalité d’aujourd’hui. I] était évident que, tant 
que les loups pourraient sentir son odeur, si 
faible dit-elle étre par ce froid, — imperceptible 
pour les pauvres sens humains, — ils me sui- 
vraient, ameutés en bande. Peut-étre m’atta- 


queraient-ils. Peut-étre attaqueraient-ils mes 
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chiens. Et la mort de mes chiens aurait singu- 
ligrement diminué la valeur de ma propre peau. 
Je comptai mes cartouches. Je comptai celles 
que j’héritais de Paul. J’en avais peut-étre en- 
core beaucoup. Mais avais-je le moyen de tirer 
vingt, vingt-cing ou trente balles a la fois pour 
foudroyer toute une bande de loups chargeant 
furieusement ? Non, tout cela ne valait rien... 
Pauvre Paul !... Et comment dirais-je la chose a 
Magd ?... Non, c’est a mes loups qu’il me fallait 
penser en ce moment. Alors me vint l’idée d’em- 
mailloter le mort dans une de ses couvertures. 
Je lui ferais un cercueil de glace... Il suffisait 
pour cela de faire fondre beaucoup de neige... 
C’est étonnant comme une pleine marmite de 
neige donne peu d’eau !... Oui, mais au fur et a 
mesure que la neige fond, on en jette d’autre 
dans l’eau déja tiéde... Ce me fut une occupa- 
tion qui me divertit presque de mes pensées 
funébres... Aussi, dés que j’avais une marmite 
d’eau, j’en arrosais le cadavre. Ce ne fut que 
vers le soir que je jugeai l’épaisseur suffisante 
pour mettre en défaut l’odorat des loups. Et, 
cependant, tandis que je confectionnais un trés 
rustique traineau en bouleau refendu, ils hur- 
lérent quand méme, toute cette nuit-la. Mais il 
y avait dans leur voix une incertitude qui me 
frappa... Depuis vingt-quatre heures, j’avais 
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assez réfléchi au parler loup, pour commencer 
a le comprendre. 


J’attendis qu il fit grand jour pour sortir du 
boqueteau d’arbres ou j’avais trouvé asile. A ma 
droite, vers l’ouest, il y avait une forét, dont je 
m’écartai délibérément. Cependant je savais que 
j/allongeais ma route. Je savais aussi le risque 
qu il y avait a m’aventurer dans cette immense 
plaine glacée et désertique. Mais le cadavre pe- 
sait de toute sa volonté sur ma volonté. Le péril 
méme de la mort ne me détournait pas de céder 
a cette chose sans nom désormais, et que con- 
voitaient A4prement les loups. 

Je m’attelai au cadavre, et, dociles, heureu- 
sement, les deux équipes de chiens suivirent, 
trainant philosophiquement leur charge. La 
courroie de trait me coupait diagonalement la 
poitrine, m’enlevant un bon quart de mon souf- 
fle. Comme le cadavre pesait sur ma volonté, il 
pesait aussi sur mon épaule, sur ma poitrine, sur 
mes reins et sur mes jarrets. I] était mon tyran 
comme j’étais le tyran des chiens. 

... Les loups me firent de loin une escorte. S’ils 
s’étaient rapprochés, je n’aurais pas résisté a la 
tentation d’en foudroyer un d’une balle bien 
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placée. « Peut-étre, me disais-je, que cela cal- 
merait les autres. » Mais, sans doute parce qu’ils 
n’étaient plus trés rassurés qu’il y efit 1a une 
charogne bonne a manger, ils gardérent prudem- 
ment leurs distances. Je les voyais se croiser de 
leur allure souple, tortillant leurs reins, s’arré- 
tant sur un tertre, s’asseyant comme des chiens 
(j’imaginais voir leur téte de cété, avec leurs 
oreilles droites), puis ils se coulaient derriére leur 
banc de neige, disparaissaient 4 mes regards, 
reparaissaient un demi-mille plus loin. Si un 
d’eux, plein d’impudence, s’asseyait a soixante 
pas, et que je m’arrétasse, et que je prisse sur 
le mort une des deux carabines que j’y avais 
fixées, au moment ot j’allais tirer, le loup de- 
venait un but mobile sur lequel je ne 1ne souciais 
plus de gaspiller une cartouche. 


Ainsi, j’errais... Aux aguets le jour... Presque 
privé de sommeil la nuit... Cramponné a moi, ce 
cadavre buvait ma vie. Je me sentais, je me 
voyais maigrir. Que mon poids diminuat, cela 
n’était, hélas ! que trop vrai. Les raquettes s’en- 
foncaient moins profondément dans la neige. 


Ainsi la trace était moins battue pour le trai- 
5 
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neau. Le pire est que les pattes de mes chiens se 
mirent & se crevasser. I] me fallut, le soir au 
campement, retirer, de ma propre ration de pem- 
mican, de la graisse. Je la faisais se ramollir un 
peu, en la roulant entre les paumes de mes mains 
devant un feu misérable, qui me laissait glacé 
par derriére, sans me réchauffer par devant. 
(J’appris a grelotter, mais jamais assez pour me 
donner un peu de chaleur.) La graisse devenue 
onguent, je pansais les pattes des chiens gro- 
gnons, qui cherchaient 4 me mordre avant de 
se mettre en rond, pour lécher cette graisse 
d’abord, puis la partie endolorie... J’avais semé 
les loups, mais je m’étais écarté du bois. Il me 
fallait guetter la moindre trace de végétation, 
fouiller la neige pour y découvrir un arbrisseau 
nain, qui me donnait a peine assez de combus- 
tible pour mon thé. Ma réserve de viande bais- 
sait de facgon effrayante. Je rationnai mon pem- 
mican, moi a qui il ett fallu la nourriture de 
deux hommes ordinaires. Le moindre effort me 
mettait en moiteur, m’amenait aux lévres un 
cceur amer, me faisait devant les yeux une voi- 
lette dansante. Je savais encore ma fatigue, et 
que je vivais avec une rapidité effrayante sur les 
tissus mémes de mon corps, au raccourcissement 
de mon pas, naguere si allongé... Je savais ma 
dépression nerveuse a ces frissons qu éveillait en 
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moi le moindre bruit et qui se répercutaient sur 
mon corps en ondes froides et douloureuses, jus- 
qu’au moment ot ils hérissaient sur ma colonne 
vertébrale un poil purement imaginaire (mais 
qui avait appartenu a de trés lointains ancétres 
de l’Age des cavernes) et, caressant ma nuque a 
rebours, allaient charger mes cheveux d’une 
électricité meurtriére. Dans ces jours-la, j’eus 
envie, pour sauver ma vie, d’abandonner le ca- 
davre. — Il ne voulait pas (du moins, il me le 
semblait), et chaque matin il se rappelait 4 moi 
avec insistance... J’en vins a le hair ce maitre 
trop exigeant, qui voulait ma mort, pour lui 
tenir compagnie... Je l’injuriai grossiérement, si 
violemment que mes chiens en rampaient de 
terreur... J’en vins a vouloir le battre. Je me 
retins 4 grand’peine de bourrer de coups de 
pieds ses flancs de glace... 


* 
* 


Les jours vinrent ot il n’y eut plus rien a 
manger. Je fouillai le paquetage du mort, et je 
fis bouillir deux vieux mocassins que j’y trouvai. 
Cette soupe ignoble me redonna de la vigueur 
pour vingt milles encore. 

Les chiens se mesurérent de l’ceil. Si mon 
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fouet n’avait veillé, ils se seraient jetés les uns 
sur les autres pour se dévorer. Méme, traitre 
et sournois, le second chien mordit le conduc- 
teur au jarret. Sans doute espérait-il que je 
permettrais qu’on achevat le blessé pour le 
manger. 

Jintervins, le fouet en main, et je dételai le 
conducteur, pour lui donner une derniére chance 
de lutter contre la mort. C’était un vieux routier 
qui avait fait avec moi trois expéditions, et je 
savais que s'il y avait quelque chance qu'il se 
tirat d’affaire, il la mettrait de son cété. 

Il erra, farouche, l’ceil sanglant, le poil hérissé, 
aux cotés de lattelage. Mais la charge devenait 
lourde pour les suivants. 

J’aurai di me décider 4 abandonner la moitié 
des fourrures. La part du mort, naturellement. 
Mais ce mort me condamnait impérieusement 
de la conduire au but, pour Magd, et moi, je 
ne voulais rien savoir pour me défaire de la 
mienne. Alors, sept chiens squelettiques durent 
peiner, comme je peinais moi-méme. 

M’endormir, dans ces conditions, c’etit été me 
condamner a mort. Peut-étre méme mes chiens 
m’eussent-ils dévoré?... Que faire? II fallait 
marcher, marcher, marcher. Marcher jusqu’a ce 
que je trouve quelque chose a tuer... « Quand je 
tomberai, je tuerai un chien !... Pas avant ! » 
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J’allais, la haine et le désespoir au coeur. Une 
faim brtilante cuisinait mes entrailles... Cuir des- 
séché, mon estomac se racornissait... Un brouil- 
lard perpétuel me rendait le jour indécis comme 
une nuit... 

J’avais marché plus de soixante heures... Mais 
je n’avais pas couvert quinze milles. J’étais las 
de regarder devant moi, a ma droite, 4 ma gau- 
che, en quéte d’une impossible provende... Mes 
chiens, fourbus avant moi, se couchérent. Alors, 
abandonnant le cadavre, je m’en allai vers un 
banc de neige couronné d’une poudre légére, et 
que j’apercevais a quelques centaines de pas 
environ. Je dus mettre prés d’une heure pour y 
arriver. 

Il dominait la plaine de quelques pieds a 
peine. Mais c’en était assez pour qu’avant méme 
d’arriver 4 son sommet, je visse a trois milles 4 
peine ce qui pouvait bien étre le salut : la ligne 
des bois. « La, me dis-je, je trouverai bien du 
gibier. » Escomptant par avance le salut assuré, 
je décidai de m’accorder le luxe de cinq minutes 
de repos. « Mais cinq minutes seulement, pas 
plus! » La-dessus je ne transigerais pas. Comme 
je jouissais de me débarrasser de mes raquettes, 
pour m’étendre sur la neige, de fagon que la 
créte du banc de neige me protégeat contre le 
vent, j’eus le désir de lever une fois de plus la 
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téte, et je vis, par dela le banc, a une vingtaine 
de pas, passer tranquillement un loup, qui ne 
s’était pas apercu de ma présence. En temps 
ordinaire, je ne l’aurais pas manqué. I] n’allait 
pas vite. Mais il fallait, n’est-ce pas, mettre tou- 
tes les chances de mon coté. Mouillant légére- 
ment mes lévres du bout de ma langue, je sifflai 
doucement pour imiter l’appel d’un rongeur, et, 
comme je l’avais prévu, le loup s’arréta pour 
voir d’ot venait ce bruit, et s’il décelait quelque 
chose de comestible. Je fis un effort prodigieux 
pour ne pas trembler, et je tirai. Le recul me 
souffleta violemment... « Dieu! que me voila 
faible, pensai-je. J’ai du le manquer. » Et dans 
le premier instant, je n’osai regarder, certain 
que j’étais de ne pouvoir l’atteindre, si j’étais 
obligé de le doubler a la course. Puis, un autre 
effort de volonté me donna la force de lever la 
téte, et je vis que j’avais visé juste. Je chaussai 
rapidement mes raquettes, toute fatigue éva- 
nouie. C’était comme si déja la vie du loup 
s’était transfusée en moi... Il était mort, bien 
mort... Je bus le sang qui lui coulait, mélé de 
poils, de débris d’os, a l’endroit ot la balle était 
ressortie par la nuque. Puis je mangeai de la 
neige imbibée de sang. Ensuite je l’éventrai, et 
je mordis 4 méme le foie chaud. Cela sentait 
fort, et, en tout autre moment, j’aurais trouvé 
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que le fumet de cette béte était intolérable. En 
cet instant, c’était délicieux ! 

Il failait maintenant le ramener a mes chiens, 
et leur donner, a eux aussi, la force que le mort 
avait a nous léguer. Ce fut chose dure. Un homme 
aux neuf dixiemes vaincu par le froid, la faim, 
la fatigue et linsomnie a de la peine a charger 
sur son dos un loup pour maigre qu’il soit. C’est 
ma volonté qui y parvint, non moi. 

Mes chiens et moi ftimes des étres nouveaux, 
capables de franchir en moins de deux heures la 
distance qui nous séparait du bois. Et, la, je 
commengai par faire un feu de bois sec, et par 
me préparer du thé. Et, quand j’eus bu le thé, 
la chance me favorisa une fois encore, car j’en- 
tendis, pas trés loin vers l’ouest, le bruit d’un 
orignal qui se déplacgait a travers le bois. II 
s’arrétait pour manger, puis le bruit de branches 
froissées reprenait. Je réussis a le tuer, puis je 
revins chercher les chiens et le cadavre, et nous 
campames tous ensemble autour de la béte abat- 
tue, chacun des chiens attaché séparément a4 un 
arbre devant un amas de victuailles suffisant, et 
moi, grillant et mangeant de la viande, jusqu’a 
Vheure oti je me glissai, enveloppé de mes four- 
rures, dans un abri confortablement creusé dans 
la neige, avec une bonne petite biche qui brilait 
lentement, et sous laquelle, chaque fois que je 
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me réveillais de mon léger sommeil sauvage, il 
suffisait de pousser une perche de bois sec pour 
voir reprendre le feu. 


A passer la main sur ma figure osseuse et bar- 
bue, je mesurai la perte de ma propre substance. 
Bien que l’orignal abattu m’etit procuré de la 
viande en abondance, par mesure de précaution, 
j'allai encore chasser le lendemain, et je tuai une 
autre béte, dont je pris les meilleurs morceaux. 
J’y conduisis les chiens pour en faire la curée. 

Rassuré sur l’avenir immédiat, je décidai de 
passer plusieurs jours en ce lieu, et de ne con- 
tinuer ma route que lorsque les forces me se- 
raient revenues. 

Le mort continua a m’imposer sa volonté. 
Mais, ici, d’une maniére plus séductrice. « Nous 
serons beaux-fréres », m’avait-il dit. Et il me 
poussa Hannah dans les bras. Cela s’accordait 
avec le désir magnifique que j’avais de vivre. 
Déja lassé, 4 demi dérouté par la perte de mes 
forces, je quétais un appui extérieur. I] me fallait 
doubler ma vigueur d’une vigueur alliée. Blonde, 
les cheveux tressés en catogan, le nceud papillon 
en faille noire posé sur la nuque, Hannah me 
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vint prendre par la main. Elle m’apportait son 
amour ; elle apportait aussi avec elle des germes 
de haine. L’aimer, elle, c’était peu ; il me fallait 
encore hair cet Archer, qui m’apparaissait, les 
cheveux en feu, assis a cété d’elle sur la barriére. 
Je revoyais, maintenant, tout ce que ses yeux 
avaient pu me dire sans que sa bouche parlat. 
Elle m/aidait a griller les tranches d’orignal ; 
elle m’aidait a disposer mes fourrures pour la 
nuit, et, quand je m’étendais pour dormir, elle 
s’étendait a mes cétés, pour reposer avec moi, la 
téte sur mon épaule. Je lui racontais des his- 
toires, comme on fait aux enfants. Je lui appre- 
nais a caresser mes chiens sans qu’ils la mordis- 
sent. Elle m’invitait a couper ma barbe hirsute, 
émaillée de glagons autour des lévres. Elle bou- 
tonnait 4 mon col ma vareuse de mackinaw, 
doublée de peaux de liévres. C’était pour elle 
que je mettais un morceau de bois au feu. Elle 
me rendait mes soins et mes pensées en m’aidant 
a gagner le dur combat que je livrais contre la 
fatigue et le froid. Je n’avais qu’a passer mes 
mains sur mes cétes, a palper les tissus de chair 
qui s’y reformaient, pour mesurer ce qu’elle 
m’apportait et ce que je lui devais. Et le mort 
nous surveillait toujours ! 


* 
* * 
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Ce fut, sans doute, grace a cet appui inattendu 
que je pus prendre de nouveau ma route. Fal- 
lait-il aller vers le sud-ouest ? vers l’ouest ? Le 
terrain semblait monter vers l’ouest, et, de tou- 
tes facons, j’étais sur le bassin de la Baie d’Hud- 
son. Mais de combien avais-je dévié vers l’est ? 
J’étais dans un pays qui m’était complétement 
inconnu. Droit au sud, je rencontrerais quelque 
part la vie humaine, mais je tenais a rentrer par 
Edmonton. J’y connaissais le marché des four- 
rures, et je savais comment y vendre mon char- 
gement, et mes chiens, dans les meilleures con- 
ditions. 

Il me parut tout naturel que, désormais, le 
voyage me semblat moins long et moins pénible. 
Le tour des yeux soigneusement charbonné 
(non ! je ne désirais plus redevenir aveugle !), je 
jouissais tranquillement des pirouettes fantas- 
tiques de la lumiére sur les cristaux de glace 
suspendus a une hauteur infinie dans l’atmo- 
sphére, ou sur les hexaédres microscopiques de 
la neige. Les arétes transparentes de ces prismes 
innombrables jouaient 4 décomposer la lumiére, 
a la polariser, a la réfracter. Tout cela, j’en sa- 
vais a peu prés le mécanisme. Mais, ici, la 
science me paraissait démodée. Je m’en dépouil- 
lais comme d’un vétement suranné. J’imaginais, 
en place et sans effort, un ballet de fées, donné 
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pour me plaire... Pardon! pour nous plaire! 
C’était, 4 nos fiangailles, le cadeau magnifique 
que le soleil et l’hiver s’unissaient pour nous 
offrir. Et, naturellement, ridiculement — il me 
paraissait normal que jamais la nature ne se fit 
mise en pareils frais pour moi. C’était un présent 
ciselé d’argent, serti d’algues marines, de topa- 
zes, d’émeraudes, de saphirs, de rubis, de béryls, 
d’améthystes. Et que de nacre et que de per- 
les !... Jamais l’Orient des Mille et Une Nuits 
n’amassa autant de trésors qu’en peut dépenser, 
gaspiller, en quelques minutes, le Nord Trés 
Magnifique, aux inépuisables richesses. Sa Ma- 
jesté l’Hiver, et Son Altesse le Soleil signaient a 
mon contrat de mariage... 

Le sang d’un homme fort et jeune circulait 
maintenant, rapidement, dans mes veines. Les 
trois ou quatre livres de viande que je mangeais 
journellement, -- machant quelques feuilles de 
thé pour me préserver du scorbut, — me ren- 
daient une activité qui se manifestait jusque 
dans mon cerveau. Comme la force affluait a 
mes jambes, a mes €paules, a mes bras, ]’imagi- 
nation affluait aussi 4 mon cceur et a ma téte. 
Trainais-je le mort ? ou me poussait-il ? Lui, si 
lourd avant, me semblait léger, presque imma- 
tériel. Tout se passait comme si, parce que je lui 
avais obéi, il me ménageait un retour facile. 
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En méme temps s’abolissait, en ce qui me 
concernait du moins, le sentiment de la Mort. 
Je ne l’avais jamais eu trés vif. Il me paraissait 
naturel que d’autres semassent sur les pistes du 
désert la petite tache blanche et incohérente de 
leur squelette. Moi, pas! J’étais — du moins je 
le pensais — formé pour la victoire, et la vic- 
toire supréme, c’est de survivre. Comme un dieu, 
je m’emplissais du sentiment de l’Immortalité. 
J’avais beau trainer derriére moi un cadavre, les 
mots : Mort, Décrépitude, Vieillesse me parais- 
saient vides de sens profond. Ils passaient au- 
dessus de ma téte, aussi distants, aussi insaisis- 
sables que des planétes. Il me suffisait de sentir 
cette vie, qui m’emplissait tout entier, pour 
m’assurer que j’avais apporté avec moi dans ce 
monde quelque chose de nouveau, une rédemp- 
tion attendue depuis toujours par une humanité 
misérable : la Victoire contre l’Anéantissement 
du corps... Sans doute, Paul était mort. Moi, 
pas ! 


Puis, aprés avoir tué une nouvelle béte, et 
festoyé tout un jour avec mes chiens a cété de 
sa carcasse, mes idées évoluérent encore un peu. 

I] m’apparut que Paul — cette chose pitoyable 
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que je trainais derri¢re moi — était, par essence 
méme, un vaincu. Vaincu, non seulement par la 
Mort, mais encore vaincu de |’Amour. II était 
mort, et il n’épouserait pas Magd. Ainsi, les deux 
grands buts lui échappaient a la fois. Il était 
difficile de savoir lequel était la conséquence de 
lautre. Etait-il mort parce qu’il avait fait un 
effort au-dessus de ses pauvres forces pour s’as- 
surer la possession de la femme qu’il avait ai- 
mée? Avait-il perdu cette femme parce qu'il 
était mort ? Moi, j’avais gagné la partie contre 
la Mort, et je gagnerais encore la partie contre 
la Femme. J’épouserais Hannah. Cependant, 
Paul, vaincu, reposerait dans l’oubli. 

Cette exubérance de vie se manifestait encore 
chez moi par une autre rivalité. Comme mon 
ceeur s’attachait 4 aimer Hannah, il s’attachait 
a hair Archer. 

Ayant vaincu la Mort, comment ne serais-je 
pas aisément le vainqueur du rouquin ? 


* 
* 


Je me rappelle maintenant un jour presque 
tiéde... Le calendrier ne fonctionnait plus dans 
ma téte, mais j’imagine qu’on devait étre a la 
mi-mars. Un vent du sud, doux et obstiné, polis- 
sait la neige comme un métal précieux. 
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Malgré ma vigueur revenue, et 2 cause méme 
de cette tiédeur, qui rendait la neige plus lourde, 
je trainais plus péniblement ma charge, quand, 
au détour d’un banc de neige, je vis un homme 
seul s’en venir de la gauche. Je fis halte aussitdt, 
et je m’assis sur le cadavre. Ainsi, j’avais a por- 
tée de la main une arme. Une rencontre dans les 
solitudes, c’est toujours un danger possible. De 
la ces longs silences aprés les salutations préli- 
minaires. Ce n’est pas manque dé courtoisie. 
C’est précaution. Que peut-on croire des paroles 
que vous raconte un inconnu? Mais sa mine, 
son équipement, son chargement, le sillage que 
laisse son traineau, tout cela vous raconte des 
choses qu’il ne dirait pas. Et il y a aussi sa facon 
de regarder, droit en face, de cété, ou de baisser 
les yeux. 

...L’homme qui venait n’avait pas d’armes, 
pas de traineau, pas de chiens. Juste un léger 
paquetage, négligemment jeté en travers de ses 
épaules. Ses raquettes passaient l’une par-dessus 
Vautre, avec un rythme bien régulier. Ses genoux 
ne se choquaient pas. Il ne marquait ni hate, ni 
défiance. Ce n’était donc pas un voyageur égaré, 
mais un homme qui traversait ce lieu comme 
s'il etit été sur son propre domaine. 

C’était un homme de pure race blanche, et, 
pourtant, il me salua en langue cree. Je lui ré- 
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pondis de méme, et aussitdt il s’assit a cdté de 
moi. Puis tirant d’une poche de sa pelisse une 
plaque de tabac et un couteau, il me les tendit. 
Comme je sortis aussit6t ma pipe, il cessa mo- 
mentanément de s’occuper de moi, et je vis qu'il 
tournait un regard joliment connaisseur sur mes 
chiens, couchés et occupés 4 laper la neige. 

J’avais a peu prés fini de bourrer ma pipe, 
lorsqu’il commenga a s’intéresser au siége, évi- 
demment inexplicable, sur lequel nous étions 
assis cote a céte. Il se demandait ce que pouvait 
étre ce long cylindre de glace amarré a un trai- 
neau de fortune. Pour moi, la chose semblait 
toute naturelle. Du moins elle avait semblé toute 
naturelle jusqu’ici. A cet instant, je réfléchis a 
Virrespect qu’il y avait a se servir d’un cadavre 
comme d’un siége. Et, me levant, je lui dis : 

— La dépouille de mon associé, mort de froid 
et de fatigue. Je la raméne. 

Ses épaules grelottérent — ce n’était pas de 
froid. Mais cela ne dura qu’une seconde. II se 
redressa sans hate et, enlevant son bonnet de 
loutre, découvrit une belle téte au front puis- 
sant. Je remarquai dans son regard une pro- 
fondeur rare. 

Déja il faisait un long signe de croix, et je 
l’entendis prononcer a haute voix : 

— De profundis clamavi ad te Domine |... 


144 UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 


Quand j’eus répondu Amen, et fait, moi aussi, 
le signe de croix — que de choses trés anciennes 
criaillaient confusément en moi ! — il me dit en 
francais, naturellement : 

— Vous étes catholique ? 

Je lui répondis que je l’étais. 

— Et lui? 

— Oui, mon Pére ! 

Que pouvait-il étre d’autre, cet homme qui 
traversait avec une telle tranquille majesté ce 
royaume de la Désolation, et qui scandait avec 
tant d’accent le funébre psaume ?... 

— Bien plus, il a exprimé le désir d’avoir une 
sépulture chrétienne, et voila pourquoi, depuis 
des semaines, je hale sur la neige ce fardeau. 

— ...Mon pauvre enfant !... 

Ce fut tout. Il médita un instant. Un trés 
court instant. Lui non plus n’était pas un homme 
de paroles inutiles. Il était de ces missionnaires 
a l’ame joyeuse et inflexible, pour qui l’action 
est bien la sceur du réve qu’ils se sont donné. Et, 
jetant son léger baluchon sur le traineau de téte, 
il s’attela au cadavre et dit : 

— En route, maintenant. Et cent trente- 
deux ! 

Il fit joyeusement sonner l’exclamation héri- 
tée de Met Tasché, et son délicieux accent « ca- 
nayen »... 
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— Dret vers l’ouest, si nous ne voulons pas 
nous écarter. 

Je voulus reprendre ma charge. Mais ne 

— Allons! Allons ! « Badrez moié pas ! Vous 
vous étes payé quelque chose comme indulgence. 
(Il sourit.) Je suppose que vous savez que les 
devoirs rendus aux morts sont une des ceuvres 
de miséricorde. Plus tard, quand vous ferez vos 
comptes avec Dieu, cela pourra vous servir. En 
voila, des années de Purgatoire en moins. Main- 
tenant, laissez faire le prétre. 

Je minclinai. Tout ce que j’obtins de lui, — 
et a grand’peine encore, — ce fut de battre le 
chemin. Constamment, il me donnait le point de 
direction. C’était comme si son cerveau ett con- 
tenu une boussole. 

Il tirait allégrement sa charge. I] était de ce 
beau type de Canadiens, fils des provinces de 
louest de la France, vrais descendants du sang 
des Normands, osseux et musclés, gigantesques, 
et d’une force a la fois souple et nerveuse. Je me 
flattais d’étre d’une jolie force, et plus résistant 
que la plupart des hommes. (Je venais encore 
de me le prouver 4 moi-méme.) Mais que pou- 
vais-je peser auprés d’un homme comme celui- 
ci, qui trouvait le moyen, malgré la charge du 
traineau, de me tenir tout le long du chemin une 
conversation vive et enjouée et spirituelle ; pas- 
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sant d’un francais trés pur au jargon métis (il 
disait : métiff), ou émaillant une anecdote pit- 
toresque de mots crees, chippewayans, ou sau- 
teux, habilement choisis, et juste dans la mesure 
qu il fallait pour frapper imagination et donner 
un relief extraordinaire a sa pensée ? 


* 
ok * 


Imaginez, maintenant, adossées a un bois, 
deux petites cabanes en troncs d’arbres équar- 
ris. C’est l’église et le presbytére. I] y a une clé- 
ture, 4 demi enfoncée dans la neige, et l’on se 
doute qu'il s’agit d’un jardin potager. Une pe- 
tite riviére, encaissée, coule juste au-dessous du 
bois d’épinettes, d’épicéas et de tsugas, tout en 
velours bleu sombre et gris clair. Je dis que la 
riviere coule, mais vous comprenez bien qu’elle 
ne coule qu’en été. Cet aprés-midi, comme nous 
arrivons, elle n’est pas réveillée de son long som- 
meil d’hiver, et elle frissonne encore — on l’en- 
tend se retourner et faire craquer sa glace — 
sous ses bleus draps de neige... 

Naturellement les chiens du presbytére ont 
aboyé, et les nétres ont répondu. Alors une porte 
s’est ouverte, lancant en défi au froid une buée 
d’argent sublimé, et Jean-Baptiste, le vieux 
métis, a fait de grands signes de bras. 
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— Ah! Pére ! Si savez-vous point qu’a c’mé- 
tier-la, vous y laisserez quelque jour vos os ?... 
C’est-y d’bon sens qu’un homme de méme que 
vous, dépareillé — pour stir qu’on z’y trouverait 
pas deux comme ¢a — s’en aille réder tous les 
jours dans la neige ? 

Le presbytére était une unique piéce, au dela 
du rustique. Le pére Laroyale, oblat de Marie 
Immaculée, y faisait lui-méme, avec Jean-Bap- 
tiste, la cuisine... Si Jean-Baptiste était admis a 
éplucher les pommes de terre (semées et récoltées 
en été par le missionnaire et son compagnon), le 
Pére pétrissait lui-méme le pain... lorsqu’il avait 
de la farine. Aprés le repas du soir, il disait 4 
haute voix une longue priére, a laquelle répon- 
dait le métis, puis les deux hommes déroulaient 
leur couverture, et se couchaient, magnifique- 
ment misérables, sur le sol de terre battue. 

L’absence de quatre jours, dont il revenait, 
c’était pour aller baptiser des sauvages qui mou- 
raient de la petite vérole a quatre-vingts milles 
de 1a. Et, pour ménager ses chiens, le prétre s’en 
était allé tranquillement, sur ses raquettes, em- 
portant ses trésors sacrés, et quelques vivres, 
dans une couverture ficelée a ses épaules. 

J’appris qu’il avait eu Vorteil gelé V’hiver 
d’avant. Jean-Baptiste le lui avait amputé, a 
aide d’un mauvais rasoir, tandis que le patient, 
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les dents serrées, égrenait son chapelet, sans se 
plaindre. Aujourd’hui, son pied mutilé ne l’em- 
péchait point de chausser la raquette. 

La petite église était a la méme température 
que l’extérieur, et le cadavre ne risquait point 
d’y dégeler. Et, cependant, malgré les fatigues 
de la journée, le missionnaire insista pour veiller 
seul le mort. « I] était le maitre chez lui, disait-il, 
et par surcroit nous avions bien notre part de 
peine, 4 dormir sur la dure. » (Ceci fut dit avec 
un enfantin sourire.) 

... Et lorsque je me fus réveillé, aprés un long 
sommeil, et que j’eus déjeuné de pommes de 
terre bouillies, de venaison et de pain (dont 
j’avais oublié le gott), je vis que Jean-Baptiste 
avait, lui aussi, passé la nuit. Dans la dure terre 
gelée, rabattue sur la neige en grosses mottes 
dures et compactes, une fosse avait été creusée 
a la hache. 

Dans la petite église rustique, ot la pierre 
sacrée était posée sur d’humbles billots équarris 
a la hache, un poéle ronfla. Vétu de ses peaux 
d’orignaux tannées a la fumée, brodées de cou- 
leurs passées, ornées aux bras et aux épaules de 
larges franges sauvages, Jean-Baptiste, les che- 
veux noirs et plats nattés a l’ indienne encadrant 
sa figure saure aux yeux obliques, fut un fan- 
tastique enfant de chceur. La figure du mission- 
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naire rayonna de paleur mystique parmi les or- 
nements noirs. Battus par l’insomnie, ses yeux 
brilérent d’une flamme profonde, tandis que les 
priéres du rite romain enflaient et gonflaient la 
minuscule et humble chapelle, faisaient soudain 
éclater ses limites, dans une magnifique explo- 
sion vers l’Infini. Ainsi se trouvait accompli le 
supréme voeu de Paul Durand, qui avait été de 
reposer en terre sainte. 


Six heures de course rapide, sousrla conduite 
de Jean-Baptiste, me mirent sur une trace bat- 
tue, qui, disait le métis, devait me mener en 
trois jours a Athabaska-Landing. 

Je fus de nouveau ce voyageur solitaire. 

Mais, désormais, mon voyage n’avait plus 
@histoire. J’essayais en vain d’évoquer le dé- 
part, le long de la riviére Athabaska, avec un 
compagnon, dont l’image méme, maintenant, 
devenait rebelle a toutes les résurrections... Puis 
cette marche oblique vers le nord-est, parce que 
tel soir, au feu du bivouac, un vieux sauvage 
drapé dans sa couverture bariolée nous avait 
raconté que ses cousins, lourdement en dette 
avec la Compagnie de la Baie d’ Hudson, feraient 
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volontiers affaire avec des traiteurs libres... Puis, 
ee retour... 


... Athabaska-Landing dressa sur les rives es- 
carpées de la riviére sa mission, et quelques ba- 
raquements audacieux. Chasseur de terres, un 
Yankee au nez busqué, aux yeux hardis, se 
préoccupait d’acheter des propriétés. 

— Il y a du pétrole, ici, me disait-il. Partout, 
le long de cette riviére, vous le voyez sortir de 
terre. Vous-méme avez sans doute pris pour 
combustible une échappée de gaz naturel... Et 
que dites-vous des sables bitumineux? Moi 
jachete du terrain ici, et je vais commencer 4 
le lotir. Vienne le chemin de fer, et je serai le 
premier. 

Le kodak a la main, il prenait photographie 
sur photographie, afin de prouver par l’image 
la réalité de ses terrains. Le mécanisme de son 
affaire m’était familier. J’imaginais Hugh S. La- 
timer, embusqué derriére les colonnes de la publi- 
cité, dans la quatre-vingt-seiziéme, la quarante- 
deuxiéme et la quinziéme page des journaux, 
faisant miroiter aux yeux des gens l’appat d’une 
fortune rapide. A Winnipeg, 4 Brandon, a Re- 
gina, a2 Moose-Jaw, a Medicine Hat, a Calgary, 
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a Edmonton, a Prince Albert, 4 Saskatoon, une 
devanture étalerait le dessin au pointillé rouge 
de toutes les chances possibles de concentration 
de voies ferrées sur cet endroit, ot: l’on n’accé- 
dait encore qu’en traineau, a cheval ou en canot. 
Un plan tiré en bleu reproduirait le lotissement. 
Des démarcheurs, dépourvus de toute timidité, 
happeraient par la manche le badaud, fasciné 
par cette mise en scéne. Ils l’entraineraient dans 
Vintérieur. Calé dans un fauteuil pivotant, « do- 
cuments » en main, un orateur prouverait l’ex- 
cellence de l’affaire. Cela se terminerait par une 
vente ou il était méme possible qu’un jour l’ache- 
teur ptit trouver un gros avantage, et qui, en 
tout cas, offrirait dés maintenant a Hugh S. 
Latimer et a4 ses vendeurs 4 la commission une 
importante rémunération de l’audace du capita- 
liste et de la faconde de ses employés ! 


A Edmonton, j’eus d’abord quelque peine a 
vendre. J’arrivais trop tard (au dire de mes 
clients habituels). Ils avaient un gros stock de 
fourrures. Rien a faire... Cependant, pour m’obli- 
ger... Mais, pas a ce prix-la ! pas a ce prix-la ! 

Ainsi me parla Josuah Briggs, les yeux abrités 
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derriére ses lunettes d’écaille, les pieds sur la ta- 
blette de son bureau a cylindre. Sa face joyeuse, 
vernie par l’alcool, prit une expression de véri- 
table tristesse pour m’offrir un prix vraiment 
dérisoire. MacMurray, son associé, qui entrait, 
maigre, grave et sentencieux, confirma les dires 
de M. Briggs. A l’entendre, toutes les dames du 
monde, prises d’un élan de pitié en faveur des 
pauvres animaux du Nord, avaient renoncé au 
port des fourrures. 

— La mode en passe, monsieur “Monge. La 
mode en passe. Et cela est vraiment bien triste. 
Mais prenez un cigare, monsieur Monge. Comme 
dit Job : « Ce qui est fade, peut-on le manger 
sans sel? Le blanc de l’ceuf a-t-il du gotit ? » 

Et il se laissa choir dans son fauteuil avec un 
geste tragique. 

A vrai dire, j’étais habitué a cette comédie. 
Mais ils n’avaient jamais poussé si loin la charge. 
J’imaginai donc réellement, au premier abord, 
que les modes subissaient un nouveau caprice et, 
disant que j’allais réfléchir, je pris congé d’eux. 

J’errai dans les rues, et j’y rencontrai la sil- 
houette géante de mon ami Angus Shawn, poli-. 
ceman. Ses six pieds six pouces perdirent toute 
majesté lorsqu’il me vit. Il se confondit en salu- 
tations cordiales et déférentes. Sa considération. 
pour moi venait de notre premiére rencontre, 
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quelques années auparavant. Il m’avait alors 
arraché aux embrassades passionnées d’un bec 
de gaz. (Je n’étais plus en état de savoir, a ce 
moment-la, qui avait commencé, du bec de gaz 
ou de moi.) Et, jugeant sans doute ces démons- 
trations d’affection absolument wmproper, il était 
intervenu. Mais j’avais donné l’adresse d’un trés 
bon hétel, et, aussitdt, il s’était figé dans le res- 
pect. Il m’y avait reconduit lui-méme, dans un 
traineau de louage. Une boite de cigares de chez 
Henry Clay que je lui envoyai quelques jours 
plus tard acheva de m’ennoblir a ses yeux. 

— Comment vont les affaires 4 Edmonton ? 
lui demandai-je. Plut6t mal, je suppose. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu'il vous faut ? Jamais 
je n’ai ramassé plus d’ivrognes que ces quinze 
ou vingt nuits passées. Et tous, les poches plei- 
nes d’argent. Il est vrai que le prix des fourrures 
bat tous les records de saut en hauteur. 

Alors, quittant Shawn, aprés avoir bu avec 
lui quatre onces de whisky et de soda, je regardai 
quelques étalages. I] ne me parut point, en effet, 
que le pessimisme de Briggs et de MacMurray 
fat justifié. Les étoles en vison, les cols de martre 
et de pékan, les manteaux de loutre portaient 
des étiquettes respectables. Et cependant, on 
était en fin d’hiver, au moment des sacrifices de 
printemps. 
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Je remontai chez Briggs et MacMurray.Quand 
jouvris la porte, ils avaient encore le sourire. 
Mais, aussitét qu’ils m’eurent reconnu, ils se 
composérent des physionomies lugubres. Mac- 
Murray, surtout, était inimitable. On ett dit 
qu'il se préparait a enterrer toute sa famille. 
Briggs réussissait moins bien, car il n’y a pas de 
recette possible pour faire disparaitre immédia- 
tement ce ton un peu trop gai de faience rose 
(légérement craquelée) que lui ont donné le 
whisky et le cigare combinés. J’attaquai immé- 
diatement. Je venais leur faire mes adieux. Je 
repartais avec mon chargement, que j’allais ten- 
ter de vendre a Winnipeg, ou, s’il le fallait, a 
Saint-Louis... Aussit6t, la consternation de leurs 
visages se transfigura. Je veux dire qu’elle prit 
enfin l’apparence de la réalité. MacMurray me 
tendit précipitamment la boite de cigares, tandis 
que, arrondissant encore sa face, vraiment pa- 
reille 4 un fromage de Hollande (combinaison du 
jaune et du rose !) Briggs me disait : 

— Voyons! voyons! monsieur Monge! Cela 
peut s’arranger. Pour ne pas perdre un ami, 
nous sommes trés bien capables de faire une 
affaire blanche !!!... Oui, blanche !!! Et méme, 
n’est-ce pas, MacMurray, nous préférerions y 
perdre !... Voyons, que dites-vous des prix de 
Vannée passée ? 
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— ... Rien a faire. 

Sur ce, MacMurray fit appel a une citation 
biblique, dont le sens m’échappe encore, et, fai- 
sant passer son cigare du coin gauche au coin 
droit de sa bouche, grimac¢a aimablement et 
soupira : 

— Monsieur Monge, vous n’étes vraiment pas 
raisonnable. Combien voulez-vous de vos four- 
rures ? 

Je fis un prix, et c’était comme si j’eusse dé- 
clanché un ressort. Deux mains se leverent pour 
gratter deux nez, et les associés se regardeérent. 
Briggs se leva et alla de nouveau examiner le 
chargement, dans la piece ot je l’avais mis en 
dépdt (contre recu). Puis il revint, sourit, rem- 
plit un chéque, et me le tendit. Je leur fis une 
facture en régle, et quand ils l’eurent serrée 
précieusement dans leur coffre-fort, ils redevin- 
rent gais et expansifs. C’était évidemment encore 
une belle affaire pour eux. 


D’ordinaire, mon séjour a Edmonton était un 
véritable retour a la civilisation. Entendez par 
la que je reprenais avec l’alcoo! un contact bref, 
mais toujours brutal. Je le prenais comme une 
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médecine (du moins c’était l’excuse que je me 
donnais 4 moi-méme). Je m’imaginais qu’il com- 
plétait 4 merveille le premier bain dans lequel 
j’avais laissé, avec la crasse et les débris de peau 
sale, mon ame de coureur du Grand Nord. Il y 
a comme cela des principes de l’école de Salerne, 
qu’on suit avec un certain plaisir. Le lendemain, 
la brutalité de l’effet me laissait de tels souve- 
nirs que, des mois durant, je ne pouvais plus 
supporter la vue de la moindre bouteille de li- 
queur. Et cela, encore, était excellent. 

Cette fois-la, 4 peine si je gottai a ces dam- 
nables produits. J’imaginais l’effet que produi- 
rait sur Hannah la vue d’un époux ivre. Si elle 
se servait du manche a balai, elle n’aurait pas 
absolument tort... Cependant, je n’ignorais pas 
qu’elle était habituée a voir son pére rentrer 
parfois en hoquetant, et emplir d’un sommeil a 
relents d’alcool une chambre en désordre, tandis 
que la maigre mistress O’Molloy prenait Good 
Gracious a témoin que les hommes étaient tous 
pareils, c’est-a-dire qu’ils ne valaient pas cher. 
A quoi le rouquin rétorquait, pour la défense du 
colosse endormi, que « le meilleur des hommes 
n’est au mieux qu’un homme ». 

De méme, les théatres a bon marché, ot l’on a 
toujours la chance de pouvoir faire plaisir 4 une 
jeune fille un peu trop gaie, ne m’attirérent pas. 
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Je n’éprouvais aucun plaisir 4 énumérer mes 
sports avec Betsy (qui était blonde), avec Pa- 
tricia (pareille 4 une mauvaise copie de Rom- 
ney), avec Solveig la Norvégienne (a port de 
Walkyrie), avec la rieuse Gretchen (toujours 
sentimentale), avec Julie (qui me chantait des 
refrains parisiens appris au gramophone), avec 
Jean (prononcez Djine) qui, née a Chicago, se 
vantait de battre tous les records du monde 
avec ses vingt-sept fiancés — dont onze s’étaient 
suicidés pour elle... (a l’en croire). 

Non ! décidément ! je ne prendrais 4 Edmon- 
ton aucun de ces plaisirs défendus ou permis, 
secrets ou étalés, qu’offrait cette ville, ott la 
Civilisation et la Barbarie s’affrontaient sous un 
voile hypocrite qui recouvrait, tout comme ail- 
leurs, le dernier mot du Progrés en matiére de 
débauche clandestine et de moralité apparente. 

Betsy, Patricia, Solveig, Gretchen, Julie et 
Jean n’arrivaient pas toutes ensemble a effacer 
cette image, la seule que je remportais aujour- 
d’hui de tout cet immense Nord, et dont j’allais 
retrouver, dans trois jours, la réalité. 

Et une magnifique phrase du vieux Timée me 
revint 4 la mémoire : « J’avais les prunelles 
pleines, non plus de créatures impudiques, mais 
d’une vierge... » 


Vi 


LE train me débarqua sur la plate-forme déserte, 
en une aube d’estampe japonaise. Maisons, forét, 
étaient des lavis synthétiques a l’encre de Chine, 
ourlés d’un trait vert sombre, sous un ciel vert 
clair. A lest, entre la cime de la forét et le ciel, 
un pinceau ferme et délicat avait tracé d’un seul 
trait cette bande citron qui allait étre le jour. 

Je chargeai sur mon épaule mon mince ba- 
gage : un ballot de couvertures, dans lequel 
j’avais emballé mes quelques effets personnels, 
et, tenant a la main les carabines, je me mis 
en route pour gagner mon chez-moi. A quoi 
m’ett servi d’écrire au ménage de Bretons qui 
avaient consenti 42 demeurer chez Paul, pour 
soigner nos bétes en notre absence ? Il y avait 
quelque chance pour qu’ils allassent rarement 
au village retirer leur courrier des mains du 
postmaster, tronant, la pipe au coin gauche de 
la bouche, le melon sur le haut de l’oreille, en 
bras de chemise, derriére son guichet, dans une 


atmosphere toujours surchauffée. La distance 
158 
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que j’avais a parcourir était d’environ neuf 
milles. 

Trois heures de mes longues foulées réguliéres 
m’ameneraient au but. 

Au surplus, le temps était engageant. Le prin- 
temps éclatait de toutes parts, et il semblait que 
Vimmensité méme de la Nature fit trop petite 
pour le contenir... Une géométrie mouvante se 
dessina dans le ciel. C’étaient des oies aux cris 
discordants et continus qui venaient du sud, a 
la recherche d’un printemps perpétuel... Des gri- 
ves a la gorge rousse se disputérent la possession 
d’un buisson... Noir et blanc, le dos d’un skunce 
débordait d’une orniére... Furtif, un loup fran- 
chit en trois bonds le « chemin du Roy » (pour 
employer l’expression classique). 

...Les fermes se réveillérent. Des chiens jap- 
perent... Des vaches firent tinter leurs clochet- 
tes... Des veaux beuglérent vers leurs meres... 
Entre les arbres, sur le ciel qui avait viré du vert 
au bleu pale, des fumées s’effilochérent au vent 
comme du duvet de cygne. 

Au fur et 4 mesure que je dépassais une de ces 
terres découpées et cousues en carré, comme 
pour ravauder grossiérement l’accroc fait a la 
nature par la charrue, ma mémoire me rappelait 
le nom du propriétaire. Ce bungalow blanc, avec 
une véranda peinte en ocre, c’était la ferme de 
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Mason (Mason le riche, comme on l’appelait). 
Venu d’Ontario avec de puissants moyens, il 
avait défriché entiérement non seulement les 
cent soixante acres de son homestead, mais les 
trois quarts de sections qui étaient contigués, et 
qu'il avait fait prendre a ses fils. Il avait joli- 
ment avancé ses labours d’automne, et il avait 
bien quatre cents acres qui avaient été hersés, 
et qui grisonnaient agréablement sous la brume 
délicate, rose et argent, du matin. A l’extrémité 
de la terre, des poules de prairie-s’envolérent 
d’une éteule rousse et luisante de rosée... Ka- 
ka-ka-ka-ka, faisaient-elles en partant, et, d’un 
battement d’ailes sonores, elles s’applaudissaient 
de leur propre vigilance. 

Blafarde, cette haute maison en billots écor- 
cés, et dont les bardeaux, faute de peinture, 
avaient pris le ton d’ardoises, c’était la ferme de 
Lafléche, le Canadien. Dans la cour vaste et 
propre, un des fils Lafléche, dont je reconnais- 
sais la haute stature, pompait déja de l’eau, et 
son frére, non moins géant, abreuvait de front 
quatre chevaux énormes, harnachés de cuirs 
bien tenus. Je vis une jeune fille sautfller légé- 
rement a travers les flaques d’eau, les seaux 
de la traite du matin luisant au bout de ses 
bras. 

... Puis je me rappelai qu'il fallait tourner vers 
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Vest, sur cette « ligne » 4 angle droit... Déja le 
chemin était moins bon. La municipalité n’avait 
pas eu assez de crédits pour aménager toutes les 
routes de ce nouveau district. I] me fallut passer 
sous la cloéture nord des Lafléche (au risque de 
déchirer dans la ronce barbelée le complet 
acheté a Edmonton), afin de ne pas m’enliser 
dans une mare ceinturée de joncs, qui coupait 
la voie. Un premier couple de canards sauvages, 
puis un second, s’effarouchérent avec un coin- 
coin avertisseur. Leur vol au cou tendu les em- 
porta quelque cent pas plus loin vers une autre 
mare ou ils s’abattirent. Le bleu du ciel fonca 
d’un ton... 

Les bourgeons de saules avaient éclaté en pro- 
jetant sur les branches rousses la poudre vert 
amande du feuillage naissant. Les pembinas sus- 
pendaient des grappes d’étoiles blanches. Les 
hart-rouges étaient parées d’ombelles crémes, et 
les trembles commengaient a se garnir d’un 
feuillage duveté... J’étais loin de ces plaines de 
neige... Combien y avait-il de temps de cela ? — 
Huit jours 4 peine ? Pas possible ! Mais si! 

... J entrai dans ce que j’appelais « le clan 
écossais ». Campbell, Grant et MacPherson dé- 
frichaient trois terres contigués, se prétant une 
assistance mutuelle, — mais avec intéréts. J’étais 
redevable de cette locution plaisante a sey 
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et j’évoquai sa figure rouquine. Mes pensées se 
divisérent alors pour chevaucher deux directions 
différentes. Je traversais les terres écossaises, et 
je pensais en méme temps a l’Irlande. — Non, 
je ne ferais pas ce matin le crochet par la ferme 
des O’Molloy... Hannah !... oui, Hannah!... Mais 
comment pourrais-je filtrer 4 Magd la terrible 
nouvelle ?... Ce probleme m’absorba tant, que 
je mis deux fois les pieds dans I’eau. 

... Je quittai les lignes droites... Derri¢re moi, 
je laissai au sud les fermes du clan écossais... 
Attelés chacun de quatre chevaux de front, les 
trois semoirs de Grant, de Campbell et de Mac- 
Pherson enfouissaient dans la terre bien ameu- 
blie le précieux grain de blé... Géorgiques que 
je quittais, pour mes sauvages bucoliques !... A 
partir de maintenant, ma piste, pleine d’orniéres 
et de souches traitresses, ondulait, serpentait a 
travers bois, se lovant autour d’un petit marais, 
s’enroulant et se déroulant a tous les arbres, 
pleine d’imprévu, comme la rencontre grave 
d’une gélinotte, avec sa queue en éventail, ou la 
traversée affairée d’une hermine assoiffée de 
sang, ou la vision fugitive d’un chevreuil effa- 
rouché, ou l’envol d’un geai bleu, ou le son du 
pivert qui forait a grands toc-toc-toc I’écorce 
d’un arbre vermoulu, ou... Décidément, la Forét 
était plus vivante que la Plaine, méme habitée 
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par des hommes... Comment diable préviendrais- 
je Magd ?... 


* 
* * 


J arrivai sur la terre de Paul Durand, vers dix 
heures. C’était la que s’était installé le ménage 
de Bretons qui avait accepté de garder et de 
soigner nos bétes durant l’hiver. 

Fidéle a sa coiffe armoricaine et a ses sabots, 
entourée de quatre marmots et visiblement por- 
teuse d’un cinquiéme (qui serait aussi sale que 
ses fréres et sceurs), Mme Le Floch mit la main 
en abat-jour pour me regarder. 

Je me fis reconnaitre, et elle ne savait que 
dire : 

— Ma Doué! Mon doux Jésus! Ma Doué!... 
C’est-y ben vous? au moins! Ma Doué! Et 1a- 
vous’ qu’est l’aut’méssieu ? Ma Doué ! Et Jean- 
Marie qui s’a engagé pour travailler aux semail- 
les chez les Angliches du Sud, les Mason qu’on 
leur-z’y dit. Ma Doué!... Mais c’est samedi, et 
ben stir qu’y va s’en revenir le soir. Ma Doué ! 
Mon doux Jésus ! Ma Doué ! 

Je lui dis que Paul était mort dans le Nord. 
Elle hocha la téte (des méches blondes fouet- 
térent ses yeux bleus d’enfant sale et mélancoli- 
quement jolie) et dit : 

— Ma Doué! le Jean-Marie avait raison, 
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comme ¢a. Qu’y disait, comme ¢a, que ben stir 
c’est tenter le gniable d’aller dans des pays de 
méme... Ma Doué ! Heureusement qu’y revient 
ce soir, le Jean-Marie ! Jamais plus j’oserai cou- 
cher seule ici. Le méssieu qu’est mort ! comme 
ca, ah! ben! ma Doué! Jésus! mon Doux! Y 
n’aurait ben qu’a revenir la nuit ! 

J’essayai de lui démontrer que, puisque de- 
puis deux mois bientét qu'il était mort, Paul 
Durand n’avait pas jugé bon de « revenir », il 
était peu probable qu'il prit maintenant cette 
habitude malséante. 

— Ah! ben! ma Doué ! mon doux méssieu ! 
vous savez ben pas ce que vous dites. D’abord 
que vous voila revenu, qui sait si qu’y revient 
pas avec vous. Les morts, ¢a ne se voit que sur 
le coup de minuit ou par la... Y a mon grand- 
pére, qu’y traversait la lande du cété de Ploér- 
melt: 

Elle se lancga dans une histoire de revenants 
et de lavandiéres a laquelle je coupai court. 
Alors d’un autre ton : 

— Vous avez-t’y mangé, des fois ? Parce que 
le Jean-Marie, ben sir, y m’y reprocherait de 
pas vous offrir de lait, de pain et des ceufs. Ma 
Doué ! que j’allais vous laisser sans rien 4 man- 
ger, tandis qu’y a ben de quoi dans la maison. 
Entrez vite, not’médssieu ! 
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Combien avait-il fallu au ménage Le Floch 
pour faire de la propre et luisante cabane de 
Paul Durand cette masure sordide, sale et irré- 
médiablement empuantie dont elle offrait au- 
jourd’hui l’aspect désolant ? Quoi, cing mois et 
demi avaient suffi? Les doigts des marmots 
s’inscrivaient sur les murs. Les vitres avaient 
des empreintes digitales. La table était sembla- 
ble a la carte d’un monde inconnu. Le plancher 
pourrissait. Mais l’odeur dépassait tout. Pour en 
trouver l’équivalent, il me fallait combiner en 
mon esprit celle qui régne chez les doux Chip- 
pewayans — les seuls sauvages vraiment sales 
— et chez les Esquimaux. Méme en y ajoutant 
le relent propre aux demeures islandaises des 
pécheries du lac Winnipeg, je n’arrivais pas a 
trouver un équivalent. Grace a la Bretagne, la 
France battait enfin un record ! Ce fut de l’hé- 
roisme de ma part, — oui, de l’héroisme tout 
court ! — de répondre 4 la cordiale hospitalité 
de Marie-Jannik par un semblant d’appétit. Je 
mangeai héroiquement de la soupe au lait. Je 
mangeai héroiquement des crépes. Je mangeai 
héroiquement de tout... Et j’aime mieux ne pas 
vous dire la boule qui montait, descendait, re- 
montait et redescendait dans ma gorge... J’aime 
mieux aussi effacer de mon passé cet autre hé- 
roisme : la caresse que je dus donner a chacun 
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des enfants... Puis, le grand air me fit beaucoup 
de bien. 

Je comptai les bétes. Elles étaient au complet. 
Marie-Jannik me montra les veaux nés durant 
Vhiver. Elle fit un compte exact des volailles de 
Paul Durand. Je dus apprendre que trois d’entre 
elles avaient péri (on me montra leurs cadavres, 
et je me bouchai le nez. une fois de plus). Par 
contre, il y avait déja des poules qui couvaient... 
Dieu merci! ’honnéteté bretonne battait aussi 
un record. 


...A mi-chemin de chez moi, mon cheval de 
selle broutait une herbe fine et aigué. Tout au- 
tour de lui, des flaques d’eau, pleines de ciel et 
de reflets de verdure, s’animaient du tui...tui... 
tui...tui des pluviers. Des pattes gréles faisaient 
aller et venir la bande affairée de ces petits 
échassiers... Ils ne s’effrayérent pas de moi, mais 
des canards effarouchés s’élevérent de toutes 
parts, aussitot que j’eus surgis au-dessus d’un 
rideau de saules nains. Je sifflai mon poney, et 
il dressa les oreilles. Au second appel, le coup de 
sifflet lui devint tout a fait familier, et, passa- 
geant a travers les mares, au grand effroi des 
pluviers, il s’en vint 4 moi. II flaira ma main, 
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avant de se laisser flatter, puis, dés que j’eus 
commencé a le gratter derriére l’oreille, il en- 
fouit dans le creux de mon aisselle ses naseaux 
frémissant de volupté... Il ne me parut point 
qu'il regrettat la Prairie (cette Prairie morte !)... 
Au surplus, ses cétes étaient couvertes de 
bonne graisse. Mais il avait un peu trop de 
ventre, et je me promis de le faire tomber. 

...On n’imagine pas non plus combien votre 
fauteuil peut vous paraitre agréable au retour. 
Il me sembla qu’il me reconnaissait, comme eit 
pu faire un étre animé. Je m’y étendis un ins- 
tant pour réfléchir a la facon dont j’avertirais 
Magd... Puis, comme tout ce que je combinais 
me parut malhabile, j’allongeai le bras, et je 
saisis un livre... Lire aussi était bon, aprés ces 
mois de sauvagerie. 

La lecture détourna d’abord mon esprit de ma 
principale préoccupation, qui était d’annoncer a 
Magd la mort de son fiancé. Pour m’en mieux 
évader, je me privai de la joie de penser a Han- 
nah (et combien j’étais prés d’elle !)... Cependant, 
elle occupait assez ma pensée pour m’apparaitre 
tout a coup... Aujourd’hui, c’était samedi. J’irais 
demain dans l’aprés-midi... Se plairait-elle dans 
cette demeure ?... Evidemment c’était trop pe- 
tit... La maison actuelle, qui comprenait une 
petite cuisine et cette grande piéce qui était a la 
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fois ma chambre et mon cabinet de travail, cela 
tapissé d’un linoléum a carreaux, qui en ren- 
drait les murs et le plancher commodes a laver, 
deviendrait la cuisine... J’adosserais une petite 
maison en planches, a deux étages... En bas, une 
vaste piéce, qu’on meublerait de fauteuils en 
cuir semblables a4 celui que j’occupais, d’un fau- 
teuil a bascule, — je me rappelais son got pour 
les rvocking-chairs, — d’une table... J’agrandirais 
ma bibliothéque... Je ferais venir quelques livres 
de France... La littérature anglaise m/’offrait 
d’abondantes ressources... Elle a une richesse 
que nous autres Frangais ne soupconnons guere. 
Oui! Il ne faudrait pas oublier un piano... Elle 
y tiendrait stirement, encore qu’elle n’en sit 
point jouer... Je devrais consentir 4 un phono- 
graphe... Aie !!! Il faudrait que je tache de ré- 
former son goit... En haut, nous aurions notre 
chambre, avec un cabinet de toilette. C’est un 
luxe rare dans les fermes, encore que, dans la 
moindre ville, aucun citadin de l’Ouest américain 
ou canadien ne consentirait a se passer de salle 
de bain... Et puis, quoi encore ?... Ah! oui, un 
buggy élégant, avec des chevaux faciles, joli- 
ment harnachés !... Je pensai 4 deux bais que 
javais bien appareillés, ayant l’un et l’autre 
trois balzanes... « Balzanes trois, cheval de rot... » 
Je nous vis, tétes blondes, dans ce buggy, serrés. 
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Yun a l’autre... Puis, trés loin dans le temps, 
tétes argentées, toujours aussi unis... Il ne m’ap- 
paraissait point que j’atteignais ce méme degré 
touchant du ridicule que j’avais constaté chez ce 
pauvre Paul, lorsqu’il m’entretenait de Magd. 

... Et Magd ? comment ferais-je ? Eclaterait- 
elle en lourds sanglots, sur l’épaule de sa sceur ? 
Ou, sa muette et inconsolable douleur se réfu- 
gierait-elle dans un isolement farouche ? M’ac- 
cablerait-elle de sa haine pour avoir entretenu 
chez Paul Durand le gotit de ce fatal voyage ?... 
Tant pis !... Elle me verrait arriver seul, l’air 
grave, et comprendrait... Alors, courageusement, 
usant des formules classiques — j’avais choisi 
celle-ci : « Ma pauvre petite, votre douleur est 
immense, mats, a votre dge, une vie peut se refaire, 
courage ! » — je l’exhorterais a ne pas désespé- 
rer... Je savais qu’elle refuserait toute consola- 
tion... Mais le temps agirait... Prendrait-elle le 
deuil ?... 


Je passai la matinée du dimanche a briquer le 
plancher. C’était le plus clair de l’éducation mi- 
litaire que j’avais recue dans une caserne de 
Toul quelques années auparavant. Soldat d’un 
an, traité dédaigneusement comme bleu par les 
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anciens, j’avais lessivé et briqué les parquets de 
chéne sous 1’ceil narquois de paysans madrés qui 
fumaient leur pipe, mastiquaient du paté de 
foie et vidaient des quarts de vin rouge et apre, 
a cheval sur les lits faits au carré... Ma pensée 
me reporta 4 ces tristes temps... Je revis le ser- 
gent rengagé, pour qui le métier de dresser des 
« défenseurs de la patrie » se résumait en une 
litanie d’insultes orduriéres. [1 importait que je 
fusse bon tireur, bon marcheur, capable de pren- 
dre rapidement ma place dans un déploiement 
en tirailleurs... L’essentiel était que le plancher 
fit briqué, afin que le sergent acquit des félici- 
tations de l’adjudant, celui-ci du lieutenant, le 
lieutenant du capitaine, le capitaine... Et je re- 
voyais, sans pouvoir mettre un nom sur leur 
figure, les silhouettes et les tics des divers 
« échelons de la hiérarchie militaire ». Tout cela 
m’apparut lointain. Mais j’avais appris a tenir 
le balai et le torchon... Puis, naturellement, je 
me rappelai que c’était la pensée de Hannah qui 
présidait a ces soins ménagers. Et la pensée de 
Hannah fit naitre celle de Magd... Mes appréhen- 
sions redoublérent. 

...A quatre cents pas de la ferme O’Molloy 
on entendait déja le violon et les cris de joie... 
On dansait donc? Alors, je tombais mal. Un 
instant, j’eus envie de m’en retourner... Mais 
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non ! S’échappant de la porte et de la fenétre 
ouvertes, une bouffée de gaieté m’embua de 
mélancolie. 

Comme j’arrivais prés de la maison, l’air de 
danse cessa. Archer et Hannah sortirent en- 
semble et s’assirent sur les escaliers de bois, 
devant la cuisine. Archer le premier me vit. Il 
fit de la main un signe équivoque et rentra dans 
la maison. Hannah se précipita 4 ma rencontre. 

— Ah! vous voici revenu ! Vous tardiez, j’ai 
eu peur qu'il ne vous fat arrivé malheur... 

— Oui! Hannah ! mais comment vais-je faire 
pour annoncer a votre sceur Magd la mort de 
Paul Durand... Aidez-moi ! 

Elle leva vers moi sa figure (cela me parut 
exquis) et s’écria : 

— Paul Durand est mort ? En est-il ainsi ? 

— C’est terrible ! Mais cela est. 

Elle demeura un instant songeuse, et sourit 
mélancoliquement. 

— Comme tout s’arrange! Vous ne saviez 
comment prévenir Magd... Magd ne savait com- 
ment prévenir ce pauvre Paul... Magd se marie... 
Elle épouse dimanche George O’Connor qui 
tient depuis quelques mois un magasin du vil- 
lage... C’est pourquoi l’on danse aujourd’hui. 

...Le son du violon avait repris. Comme 
j avangais, elle me prit par la main. 
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— Restons encore une minute avant d’entrer. 
Dites-moi tout... Vous avez eu grand froid. 

— Paul Durand en est mort. 

— Oui, il est mort. (I] y avait un peu d’impa- 
tience dans sa voix)... Mais vous! avez-vous 
souffert ? Méchant garcon ! j’ai pensé a vous... 
Peut-étre ne devrais-je pas vous le dire ? 

— Et si je vous dis que votre pensée m’a été 
trés chére ? Mais je supposais que vous mettiez a 
profit les mois d’hiver pour danser avec Archer. 

— Oh! « soufflez » Archer! je vous prie !... 
Oui, j’ai dansé avec lui... Et quoi encore ?... Ne 
pouvais-je danser avec lui et penser 4 vous ? 

— Mais pourquoi auriez-vous pensé a moi ? 
Vous ai-je fait la cour ? 

Elle parut dépitée... 

— Je ne sais pas... Non! je ne suppose pas... 
Mais... (Et brusquement :) Pourquoi me dites- 
vous cela ?... 

Ce fut a4 mon tour d’hésiter. J’entendais le 
violon grincer Don’t do tt again, Mistress Flana- 
gan... Puis, courageusement, un rien de sueur 
froide aux aisselles : 

— Supposez que je vous aie dit quelque chose. 

—... Dit quoi? 

— M..;Mais...e:..e...° quecje "vous “aime,par 
exemple. 

— Eh bien ? 
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— Eh bien ! cela vous aurait-il fachée ? 

Elle resta un instant songeuse, et, levant les 
yeux : 

— Laissez-moi réfléchir, implora-t-elle. Ren- 
trons... 

— Oui. Mais vous préviendrez Magd. 

— Je préviendrai Magd... 

Et elle ajouta avec un sourire étrangement 
mélancolique et amer : 

— Je suppose qu’il n’y a pas de grandes pré- 
cautions a prendre On dit que la joie tue. Mais 
je suppose que c’est encore un mensonge bre- 
veté. 


* 
*% 


C’était une féte de famille entre Irlandais. Il y 
avait toute la famille et Archer... L’ceil bleu et 
meurtrier du rouquin m’en dit plus, en matiére 
de commentaire des paroles de Hannah, que la 
jeune fille n’eit pu m’en avouer ! du moins sous 
la lumiére du jour... Le « masque des nuits » et 
la « rougeur des verges » de Shakespeare danse- 
rent dans ma mémoire, tandis que je raisonnais 
en moi-méme sur l’hostilité évidente de mon 
rival... Sans doute, mon nom était-il revenu 
dans les conversations de l’hiver ; sans doute, 
Archer avait-il fait a Hannah des scénes de ja- 
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lousie ; et, sans doute aussi, avait-il recu en ri- 
poste des aveux pour lesquels, en cet instant, 
j’eusse donné beaucoup d’argent. 

Il y avait ce Celte chatain, aux yeux verts 

intelligents et mystiques, pleins de ce réve in- 
quiétant qui s’est perpétué tant de siécles en 
Irlande, depuis les jours ot. Pembroke enlevait 
une a une les libertés des Kymris.., Il serrait de 
prés Magd, lorsque la fortune du quadrille la 
mettait dans ses bras... C’était sans doute ce 
George O’Connor... Archer dansait maintenant 
avec l’une des trois filles de MacMurragh. Il 
affecta d’étre uniquement préoccupé de sa dan- 
seuse. 
_ Le colossal O’Molloy étreignit cordialement 
ma main. Sa femme, a genoux devant le four- 
neau (on la voyait par la porte grande ouverte), 
défourna une tarte. Puis, se retournant, elle me 
reconnut d’un sourire fané... Tout sembla me 
féter. Méme la muette rage d’Archer me fut 
d’un heureux présage. 

Cependant, la musique cessa. Les danseurs 
épongeaient leur front. George O’Connor offrit 
du chewing gum a Magd, aux trois filles Mac- 
Murragh. Hannah se glissa prés de Magd, lui 
parla bas. Une paleur endeuilla une seconde les 
joues de la fiancée... Allait-elle s’évanouir, 
comme je l’avais pensé ? 
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... Mais non! Un sourire triompha sur ses 1é- 
vres, et, courant a moi, elle s’assura tout d’abord 
de la vérité. Un dégotit pinca mes narines. Elle 
disait : 

— Alors, c’est bien vrai, au moins? Tout 
s’arrange..., me dit Hannah; j’avais si peur de 
son retour ! 

Je ne pus qu’incliner la téte. Le triomphe de 
l’Amour me paraissait cynique. Devais-je lui 
apprendre que j’étais chargé de la mettre en 
possession de l’hoirie de Paul Durand ?... Sans 
doute c’etit été d’un joli effet tragique... Mais 
quelle odieuse ironie pour le mort !... Je mat- 
trisai mon envie de lui cracher son argent en 
méme temps que mon mépris... Je préférai ré- 
flechir et me taire. Tout de méme elle dit : 

— Pauvre Paul ! 

Et, tournant ies talons, elle rejoignit son dan- 
seur. Le violon, attaquant le break-down (ou 
finale du quadrille), lui permit cette diversion... 
Déja le contact 4 mon épaule de |’épaule de 
Hannah amolissait ma fureur. 

Ces break-down des quadrilles, empruntés au 
vieux répertoire des airs gaéliques, contiennent 
Vexpression d’un tumulte a la fois tragique et 
joyeux. Tandis que le violon grincait cette mu- 
sique faite pour les cornemuses, mon ame se 
rythmait a cette turbulente cadence. Debout 
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appuyés que nous étions a la cloison, nos épau- 
les s’ajustaient l’une a l’autre. Tout ce grand 
désir, lentement formé dans les froids du Nord, 
mirissait d’un seul coup a la chaleur. Et il me 
suffit de tourner les yeux vers ceux, troubles, de 
Hannah, pour y lire la réponse qu'elle avait tout 
a l’heure différée. ‘ 
* * 


Des jours passérent, durant lesquels je fus, 
chaque soir, le convive des O’Molloy. Nous 
n’avions parlé ni l’un ni lautre, et, cependant, 
c’était comme si l’événement ett paru désor- 
mais fatal a toute la famille. Et Tim le taciturne, 
lorsqu’il rentrait le soir de l’écurie, auréolé des 
derniers feux du soleil, et qu’il nous voyait, 
Hannah et moi, gravement occupés a causer a 
voix basse de choses oubliées deux minutes plus 
tard, et adossés épaule contre épaule a la bar- 
riere, avait pour nous le méme sourire qu’il dis- 
pensait 2 Magd et a George O’Connor, qui de- 
vaient se marier dés que les semailles seraient 
terminées. 

Nos deux couples faisaient 4 table les princi- 
- paux frais de la conversation. Archer était de- 
venu muet, et O’Molloy le regardait avec une 
curlosité narquoise. C’est ainsi que certain soir 
Archer sortit brusquement de table, la figure 
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aussi rouge que ses cheveux... Personne ne souf- 
fla mot. Nous lentendimes gagner sa chambre 
qu'il partageait avec les fils O’Molloy. Le pla- 
fond retentit du bruit d’objets jetés a terre. 

Bien aprés le diner, alors que, sans une parole, 
Hannah et moi regardions par dela le champ 
roux et vert pale cette inimitable bande pourpre 
et or, allongée et mince, du soleil couchant sur 
ce pays plat, Archer, habillé, chapeauté, ressor- 
tit, ses deux valises a la main. Le colosse barbu 
se précipita vers lui. Nous entendimes les éclats 
rauques et incompréhensibles de deux fureurs, 
Puis Archer tourna le dos 4 O’Molloy, et, sans 
dire un mot a personne, franchit la cléture et 
s’éloigna d’un pas précipité. 

— Bonne chance a lui! dit Hannah. 

Et son long rire fusa dans le soir comme une 
étoile filante prématurée. 

Comme si nous nous étions donné le mot, nous 
nous groupdmes autour du fermier. 

— Les semailles ne sont pas finies, dit le co- 
losse, et Archer me laisse tomber. Le diable 
Vemporte |... 

— Eh bien! damnez-le ! interrompit Tim. II 
y a assez longtemps que l’homme a gages com- 
mande ici... Damnation ! personne n’osait plus 
remuer la main sans demander conseil a cet 
enfant-de-fusil ! 
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Nous nous étonnames de l’en entendre tant 
dire a la fois. Il ajouta, nous regardant, Hannah 
et moi, avec une sympathie railleuse : 

— Je suppose que ce charmant couple aura 
oublié de lui demander s’il lui plait qu’ils se 
marient. 

— Oui, voila ce que c’est ! s’écria O’Molloy. 

Il passa sa main sur l’or de sa barbe, comme 
pour s’assurer une fois de plus qu’on ne lui avait 
pas volé ce trésor, et continua : 

— Mais les semailles ne sont pas finies... Nous 
allons étre 4 court. 

Je saisis occasion au bond : 

— Si ce n’est que cela qui vous tracasse, je 
puis trés bien remplacer Archer... Un semoir et 
quatre chevaux, ce n’est pas le diable a mener. 

Hannah éclata de rire. 

— Ha! Ha! Ha! Frenchy ! (Elle me donnait 
volontiers ce surnom diminutif de ma nationa- 
lité.) Vous étes Jack-de-tous-les-métiers ! Avant- 
hier cow-boy ! hier trappeur ! aujourd’hui fer- 
mier !... Et quoi encore ? 

Tim (décidément, je lui étais sympathique) 
s’arréta de bourrer sa pipe, et, déboutonnant le 
col de sa chemise de satinette noire, comme si 
les mots Pétranglaient, dit : 

— Eh bien ! je parie que Frenchy peut battre 
Archer au semoir. 
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Et, riant trés fort : 

— Semble qu’i! l’a battu aussi ailleurs. 

O’Connor alluma son cigare et, entre ses 
dents : 

— Il l’a battu franc jeu! Qu’en dites-vous, 
Magd ? 

— Je suppose qu’on fera deux mariages le 
méme jour. 

— Par saint Patrick! s’écria le colosse, ca 
c’est une idée. Mais ni Hannah, ni Frenchy n’ont 
parlé, que je sache. 

Hannah me poussa du coude : 

— La parole est a Frenchy. 

Aussitét tout le monde s’écria en méme 
temps : 

— Que dit Frenchy ? Que dit Frenchy ? 

Les chiens aboyérent et une vache beugla. 
Cela fit un tel tumulte que je dus attendre un 
instant pour acquiescer. 


* 
* 


Je pris la place d’Archer dans la chambre en 
désordre, ot les deux fréres O’Molloy remplis- 
saient de leur corpulence le second lit. Ne fallait- 
il pas me lever dés I’aube pour guider le semoir ? 
Leurs ronflements me tinrent éveillé. Du moins, 
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j’en accusai leurs ronflements. Mais il y avait 
aussi cette mince cloison, qui me séparait de la 
chambre des filles, ou il me semblait qu’un coeur 
battait a l’unisson du mien. ; 

...Et ce fut Hannah qui, au matin, apres que 
j’eus étrillé, avoiné et harnaché les quatre che- 
vaux que je devais maintenant conduire, me 
servit le porridge, les ceufs au lard et les pommes 
de terre du breakfast. 


...Cependant, tandis que la poudre du semoir 
me noircissait la figure, je songeais a la conduite 
a tenir 4 ’égard de ’héritage de Paul Durand... 
I] me répugnait de le remettre aux mains de 
Magd... D’un autre cété, c’était trahir la con- 
fiance que le mort avait mise en moi... Oui, mais 
il n’avait pas prévu que Magd n’aurait pas at- 
tendu d’étre fixée sur son sort pour le trahir !... 
Ne m’appartenait-il pas de faire intervenir dans 
ma décision cet élément d’imprévision ? 

Je le pensai. Non sans avoir, toutefois, dé- 
battu longuement avec moi-méme les raisons de 
ce cas d’espéce... Je mis a profit le premier jour 
de pluie, pour faire virer, de mon compte en 
banque, ow elles se trouvaient encore, lessommes 
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dont j’étais l’exécuteur testamentaire. Par 
mes soins, un chéque fut adressé a la sceur du 
défunt, seule parenté que je lui connaissais, et 
dont je trouvai l’adresse dans ses papiers... Je 
suppose que j’aurais peut-étre di, par une con- 
versation retorse, amener Magd a renoncer 4a 
tout ce qui pouvait lui rappeler son ex-fiancé. 
Mais, encore que l’idée m’en ftit venue, je jugeai 
ce machiavélisme inutile. Et, d’ailleurs, tout en 
moi m’absolvait. 


VII 


Er naturellement, aprés la période habituelle 
des clins d’ceil et des plaisanteries plus ou moins 
stupides échangés entre gens qui n’ont rien a 
voir a l’affaire, je conduisis Hannah a l’autel, 
le méme jour ott George O’Connor y menait 
Magd. 

Tout fut irlandais dans cette cérémonie, ex- 
cepté moi, et quelques curieux. Le prétre qui 
officia s’appelait le Révérend Pere MacMahon, 
et il ne put s’empécher, en faisant l’allocution 
de rigueur, de rappeler que le sang francais avait 
coulé en Irlande, a cdté du sang des fils d’Erin. 
I] lui apparaissait tout naturel que ce mariage 
fut une espéce de consolation de la défaite de la 
Boyne. Il se plut — sans égard pour mon sang 
lorrain, pensais-je — a affirmer que les Francais 
et les Irlandais appartiennent au méme sang 
celte. Mais j’avais autre chose a faire qu’a pro- 
tester. Et nous sortimes pour voir nos mains 
affectueusement pressées par des gens désceu- 
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encombraient les abords de la petite chapelle 
en bois verni, semblable 4 un jouet de Nurem- 
berg. 

Le bonhomme Grant ne pouvait manquer 
d’apporter a cette cérémonie l’aide de son éru- 
dition biblique. Sa malice affecta un effroyable 
accent pour nous citer Salomon. 

— Vous voila pris au piége par les paroles de 
votve bouche, comme dit l’Ecriture. Mais elle 
ajoute aussi : Le prix d’une femme veriueuse est 
bien au-dessus du prix des rubis, car le ceur de 
son époux repose en stirié sur elle. 

Il etit cité tout le chapitre xxx1 du Livre des 
Proverbes, si MacPherson ne lui etit mis la main 
sur la bouche. 

— Allons ! allons ! vieux voisin ! I] y a temps 
pour tout. Le pére MacMahon leur a donné assez 
de religion comme cela, bien qu’elle soit em- 
preinte de superstition papiste, et je suppose 
que ca leur suffit pour le moment. Maintenant, 
m’est avis quils ont aussi besoin que nous de 
s’emplir l’estomac. Ce jeune homme passe la- 
boureur ce soir! ha! ha! et moi, j’ai mes che- 
vaux 4 soigner... Aprés quoi, comme dit la chan- 
son : Il y a quelque chose dans la bouteille pour 
le matin, 
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Vous comprenez que notre lune de miel fut ce 
qu'elle devait étre. C’est-a-dire qu’aprés que nos 
fiancailles nous eurent révélé a chacun les cétés 
les plus aimables de nos deux natures, les pre- 
miers jours de notre union semblérent s’arran- 
ger pour nous montrer tout ce que notre couple 
pouvait former de dissonances. Et, comme il est 
d’usage chez des jeunes gens inexpérimentés, 
nous n’avions pas assez de bon sens, l’un et 
Vautre, pour nous contenter de ce que la vie 
voulait bien nous offrir. Au leu de la prendre 
pour une hdtesse assez mal pourvue, et d’ap- 
porter beaucoup de choses, méme inutiles, au 
pique-nique qu'elle nous offrait, nous nous obs- 
tinames a réclamer d’elle plus que sa pauvreté 
ne possédait. Le résultat fut une alternative de 
bouderies et de tendres réconciliations. 


Cependant, presque aussitdt, mes livres de- 
vinrent un sujet de querelle ! Qu’une femme pit 
étre jalouse d’une bibliothéque, c’était une chose 
que je ne m’étais jamais imaginée. En dehors 
d’un journal quicontenait des gravures de modes 
et des recettes de cuisine, Hannah ne lisait 
pas. 
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Je ne sais ot elle avait recueilli cet axiome 
que les livres frang¢ais étaient tous un tissu de 
pornographie dégotitante. 

— Vous lisez encore de ces saletés francaises, 
me disait-elle. Et cela au risque de vous faire 
damner. 

Et, allongeant sa bouche fine, en un odieux 
bec de canard (Dieu qu’elle me parut laide 
ainsi !), elle menaca d’un doigt sévére et mépri- 
sant les Pensées de Pascal’ que je lisais. 

Je lui en traduisis une au hasard, et elle m’ac- 
cusa de pure invention. Chacun savait que la 
France ne produisait que de l’immoralité. « Si 
ce Pascal — comme je l’appelais — avait vrai- 
ment écrit un livre comme celui-la, on le sau- 
rait ! Or, personne a l’école ne le lui avait 
jamais dit. Au contraire, ses compatriotes... » 

Je Vinterrompis pour lui demander si elle avait 
entendu parler de Wycherly, de Van Brugh, de 
Smollet. Elle ignorait ces trois noms. Dans le 
but de lui montrer ce dont les classiques anglais 
étaient capables, j’entrepris de lui lire /’Epouse 
campagnarde de Wycherly. Elle mit ses mains 
sur ses oreilles, me disant que la lecture lui don- 
nait mal a la téte. Et qu’au surplus, si ces ou- 
vrages étaient si pleins de turpitudes que je le 
prétendais, — ce qu'elle se refusait a croire ! — 
il fallait que je fusse un grand pécheur pour les 
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avoir sur les rayons de ma bibliothéque, au 
risque de damner quelque pauvre ame. 

— Vous parlez comme feu le Révérend Jéré- 
mie Collier ! lui dis-je. 

— Vous voyez bien ! rétorqua-t-elle, brandis- 
sant avec un geste de triomphe une pelle a tarte. 
Cet ecclésiastique que je n’ai pas connu était 
donc de mon avis. 

— C’était un farouche méthodiste, lui dis-je. 

— Mieux vau: un farouche méthodiste comme 
lui, qu’un mauvais catholique comme vous... 
Je... je... je demanderai au Pére MacMahon ce 
qu'il en pense. 

...Mais je ne sus jamais ce qu’il en pensait. 

C’est ainsi que les Pensées de Pascal, le théatre 
anglais de la Restauration des Stuarts et les 
romans de Smollet restent liés 4 mes premiers 
drames conjugaux, — les plus profondément 
tragiques a contempler dans mon passé, non par 
leur éclat, mais par ce qu’ils ont d’essentiel. La 
lecon m’était maintenant donnée que j’avais 
poursuivi d’insaisissables images de la véritable 
Hannah : l’une formée un an auparavant, dans 
le miracle d’or et d’opale du crépuscule, et cette 
autre, réfléchie a grande distance par | éblouis- 
sant miroir des glaces et des neiges du Nord. 
C’étaient des ombres que j’avais poursuivies, et 
c’était une réalité, hélas ! que j’avais étreinte. 
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* 
* 


Il me restait 4 prendre un parti en philosophe 
pratique. Que, dés le début, cette union se fat 
révélée 4 moi comme une sottise, peut-étre cela 
était-il une heureuse chance dans mon malheur. 
Cet esprit indomptable que j’avais porté en moi 
a travers la nature la plus sauvage, et qui 
m’avait permis de triompher tour a tour de la 
fatigue, de la faim et de la mort, me permettrait 
sans doute de vaincre aujourd’hui dans cette 
lutte qui avait revétu le masque souriant et 
perfide de l’Amour. Du moins, je m’en flattai. 

La forét me fut une conseillére. Cette alliance 
méme semblait éclater aux yeux de Hannah. 
Elle ne fut pas moins jalouse de me voir, le fusil 
sous le bras, m’en aller d’un pas délibéré dans 
ces profondeurs mauves et or du bois, qui lui 
semblaient peut-étre un piege, mais qui m’é- 
taient une évasion, qu’elle ne l’avait été de me 
voir ouvrir ces livres qu’elle haissait. 

Lorsque, le déjeuner terminé, elle me voyait 
prendre mon fusil et me diriger vers la porte, 
elle avait des explosions de colére mal contenue. 
Elle me reprocha de la délaisser pour le plaisir 
de courir les bois. Cela était vrai, d’ailleurs, et la 
m’apparaissait l’un des antagonismes fondamen- 
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taux de l’homme et de la femme : il n’est guére 
d’homme qui n’aime se réserver quelques heures 
de la journée pour la nécessité d’une méditation 
solitaire. Il n’est guére de femme, d’autre part, 
a qui cette solitude ne pése. Mais en méme temps 
que je me reprochais intérieurement de ne point 
lui faire jusqu’au bout le sacrifice de ma liberté, 
le ton acide jusqu’a la brtlure préméditée, avec 
lequel elle m’avait fait ce reproche, m/’irritait. 

— Je fuis, lui dis-je, votre humeur maussade. 
Deux heures de solitude vous calmeront et me 
reposeront. Au surplus, s’il vous plait de profiter 
de ce beau temps pour vous en aller faire des 
visites 42 vos parents, a votre sceur, ou a quel- 
qu’une de vos amies, vous savez bien que vous 
étes libre. Vous n’avez qu’un mot a dire, le 
buggy est a votre disposition. Prince est un bon 
petit cheval, doux, patient et assez vite. Je vous 
Vattellerai, s’il vous plait. 


Nous primes ainsi, dés les premiers jours, l’ha- 
bitude de séparer nos vies, durant tout l’aprés- 
midi. 

Je m’imaginai, peut-étre a tort, que nous 
obéissions ainsi a la fatalité de nos deux races. 
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Elle, fille de Celtes, pouvait-elle faire autre chose 
que d’apporter dans le ménage cet esprit d’anar- 
chie qui a survécu a toutes les époques, a toutes 
les tyrannies, et aussi 4 toutes les tentatives de 
conciliation ? 

L’amour et la mélancolie, et cet ardent goat 
de la Mort, — si ardent qu’il cherche a entrainer 
les autres dans sa voie, — cela me semblait les 
thémes essentiels de l’Ame de ma femme. Qu’elle 
m/’aimat, je n’en doutais point. Et je lui rendais 
ardemment cet amour. Mais il était désormais 
évident pour moi que cet amour ne pouvait se 
passer de mélancolie. Sa joie était en quelque 
sorte dans les pleurs. N’etit-elle point eu de cha- 
grin, elle s’en serait créé un : du moins je me 
Vimaginais, inhabile 4 m’expliquer autrement 
que par le besoin d’oppositions exagérées, cette 
Quéte de la Douleur a l’heure ot il me semblait 
apporter avec moi la Joie. Ainsi me figurais-je 
quelle devait avoir besoin de l’une pour éprou- 
ver complétement l’autre. Ce gotit du néant 
qu’elle avait transparaissait encore dans nos 
baisers mémes. J’avais remarqué comment elle 
fermait les yeux, m’oubliant certainement, s’ou- 
bliant probablement elle-méme, plus possédée, 
semblait-il, d’un sentiment d’anéantissement 
que d’une exaltation de la vie. Cette grande 
lecon que m’avait donnée la vie sauvage, je veux 
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dire cette constatation, de tous les instants, 
que la vie est naturellement un sublime et tra- 
gique mélange de volupté et de douleur, — 
dites, si vous le voulez, d’amour et de mort ! — 
jen retrouvais ici une application singuliére. 
Et je m’étonnais que persistat cette charmante, 
cruelle et douloureuse race celtique, si pénétrée 
du désir de la mort, qu'il semblait qu’elle ett 
été depuis longtemps condamnéeé a s’éteindre. 
Mais non ! Elle avait beau désirer mourir, la vie 
restait de beaucoup la plus forte ! 

Si je cherchais, au contraire, 4 m’analyser, je 
retrouvais en moi, avec le sens d’une discipline 
innée, cette passion de la vie qui se traduit par 
Vaction. Peut-étre étais-je aussi réveur que tous 
les Celtes réunis. Mais mes réves, mes réves de 
fils de la race franque, étaient des réves d’ac- 
tion. Agir! agir! agir! me remuer beaucoup ! 
Accepter les risques pour le plaisir d’en triom- 
pher ! Donner parce que je me sentais capable 
de produire! Bref, me prouver de toutes les 
facons que j’étais un homme vivant, véritable- 
ment vivant ! c’était, je crois, la caractéristique 
de mon tempérament. Peut-étre mon action efit- 
elle été aisément destructrice ! Ce qui la tem- 
pérait dans ce sens, c’était ce respect peut-étre 
timoré que la latinité a fini par imposer 4 nos 
ames barbares. A y bien réfléchir, il me semblait 
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parfois que la déférence que je montrais envers 
trop de belles choses était une humiliation. Cela 
signifiait peut-étre mon inaptitude a les inven- 
ter. De cela, je m’en voulais. Nos péres avaient 
moins de scrupules, qui brilaient les merveilles 
de Vart gallo-romain... Et si je réfléchissais a 
notre amour, il me semblait qu’alors quelle 
prenait de moi cette excitation a s’anéantir, a 
m’échapper et a s’échapper a elle-méme, je lui 
donnais chaque fois, sans effort, et grace 4 ma 
puissance méme de vie, quelque chose de trés 
neuf, de trés profond et de trés personnel. 

Ces pensées me furent d’un médiocre secours. 
Elle était inhabile 4 les comprendre. Comment 
lui expliquer que je donnais de la vie qu’elle 
transformait en Mort? Ett-elle été du méme 
niveau intellectuel que moi, il me semblait alors 
que les différences de races influent tellement, 
que les fagons de juger et de comprendre s’en 
ressentent, malgré méme une civilisation com- 
mune. Ainsi, notre pauvre, triste et tragique 
histoire synthétisait ces étonnantes différences 
qu’on reléve entre peuples différents. Une forme 
nouvelle de nationalisme surgissait consciem- 
ment en moi, inconsciemment en elle, et contri- 
buait a nous faire souffrir. 


* 
* * 
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...Oui! la Forét me fut confidente. 

J’y retrouvais, plus aigus, plus immédiats, 
d’autres drames de l’Amour. Toutes ces femelles 
d’insectes, qui massacraient leurs males apres 
Vhyménée, illustraient maintenant cette lutte 
dont j’éprouvais les effets. Je m’applaudissais 
que Hannah ne fit point, tout de méme ! sem- 
blable a la femelle du brochet, qui dévore volon- 
tiers — s'il est plus petit — le male qui l’a 
fécondée (peut-étre pour se venger sur lui des 
fatigues de la ponte). Ces lecons données par 
la Nature-aux-griffes-rouges avaient l’avantage 
d’agrandir pour moi le plan des luttes conju- 
gales. Ce n’était plus tout a fait une question 
de races. Cela montait au rang d’antagonisme 
entre deux principes. 

Sur les buttes de sable, 4 quelques centaines de 
pas a peine, une famille de loups m/’irrita parce 
qu'elle criait insolemment ses joies de ménage. 

Je savais qu’il s’agissait d’un couple qui avait 
élu domicile sous un enchevétrement d’arbres 
couchés par le vent. Sous une grosse souche, le 
terrier y avait été creusé. Je n’avais pas besoin 
de voir celui-la pour savoir avec quel soin il 
avait été fouillé suivant une ligne sinusoidale, 
de facon que l’eau ne risquat point d’inonder le 
logement de la louve. Ce réduit avait été tapissé 
de feuilles séches, d’abord, et ensuite de poils 
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chauds et doux... Non, je n’avais pas vu celui-la. 
Mais j’en avais ouvert cent, tout pareils. La 
était née toute la portée de petits louveteaux 
pour lesquels Pére loup et Mere louve chassaient 
de concert chaque soir... J’entendais leurs pre- 
miers hurlements, ceux par lesquels ils s’annon- 
caient leurs intentions. Puis la femelle se taisait. 
C’est qu'elle était tapie dans son embuscade. 
Alors le male commengait a donner de la voix, 
rabattant avec de savants crochets le gibier qu’il 
avait mis sur pied... Si vous aviez été assez prés, 
vous eussiez entendu le oui !!!...i...1 d’agonie du 
iévre, lorsque Mére louve, d’un coup de dents, 
lui cassait les reins... Mais cela, c’était le repas 
des parents. Pere loup aussitét accouru, Mére 
louve un peu rageuse, tous deux tirant la vic- 
time, chacun de leur cété, la déchirant... Eh! 
eh ! et ces grognements ! Pas si tendre, le mé- 
nage! c’est a qui aura la plus grosse part !... 
Mais il y a tant d’autres liévres... Et, quand les 
époux sont rassasiés, Pére loup et Mére louve, 
gentiment, chassent pour les petits... Charman- 
tes joies conjugales... Et pas plus de sang que 
dans tout ménage humain ot l’on mange aussi 
de la viande tuée !... Oui! mais il y a eu ces 
grognements !... Décidément, méme dans cette 
charmante nature, tout n’était pas parfait dans 


les ménages. 
Z 
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* Ok 


Néanmoins, une grande lecon d’humanité 
m’avait été donnée par ce couple animal. S’ils 
étaient heureux, — et ils l’étaient certes ! — 
c’est que chacun d’eux oubliait vite les petits 
incidents facheux pour ne se souvenir que de la 
tendresse nécessaire 4 supporter a deux le lourd 
fardeau de la Vie et de la Mort. Etait-il trop 
tard pour en faire autant ? Et parce que j’étais 
homme, et parce que Hannah était femme, de- 
vions-nous avoir honte de prendre une lecon des 
animaux ? 

Je lui racontai la petite histoire. Cette femme 
qui n’aimait point lire adorait qu’on fit, pour 
elle, conteur. Je ne doute point, maintenant, 
que la faveur dont avait longtemps joui Archer 
lui venait de ce qu’il savait toutes les légendes 
irlandaises. Quel succés ne peut pas avoir, au- 
pres d’une fille d’Erin, l’homme qui raconte les 
malheurs de Deirdre ? Raconte, ai-je dit ? C’est 
chanter, qu'il fallait. La race celtique ne se passe 
point, ne se passera jamais de ses bardes. Sans 
doute le rouquin en était un ! 

Cette réflexion m’inspira une jalousie bien 
inutile, puisque Archer était loin, — assez loin 
pour qu’on ne sit point ce quil était devenu... 
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Pourtant, cette jalousie contribua encore 4 me 
rapprocher de Hannah. Pour m’avoir raconté la 
tragédie de Deirdre en des termes ou je crus 
reconnaitre la malice poétique de mon ancien 
rival, elle excita en moi une secréte émulation. 
Mais ma seule présence me sauvait d’étre infé- 
rieur. Il manquait toujours a mon récit le ton de 
la mélancolie douloureuse, et, histoire dite, la 
téte pensive aux cheveux d’or quim’avait écouté 
se cachait, un peu désappointée, au creux de 
mon épaule, pour imaginer, sans doute, des cir- 
constances autrement émouvantes que celles 
que peut rapporter le narrateur trop droit, fils 
d’une race d’action. 

— Je ne sais pas pourquoi, me disait-elle, il 
mest impossible de pleurer a vos histoires. Pour- 
tant, je le voudrais tant, et il me semble qu’elles 
sont pleines de pitié. Vous racontez les choses 
tristes aussi froidement qu’un Anglais. 


Je craignais que ce ne fat la solitude qui lui 
pesat. Et, a vrai dire, pour qui n’aimait ni la 
lecture, ni la méditation, ni les longues courses 
dans la forét, il m’apparaissait que cette exis- 
tence devait manquer de charmes. J’offris a 
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Hannah de louer en quelque ville, 2 Winnipeg, 
par exemple, un pied-a-terre, ol nous irions 
passer ensemble des jours, ou des semaines. Ce 
que le théatre pouvait lui offrir — a mon avis, 
ce n’était pas grand’chose ! — je serais charmé 
de le lui donner. 

A ma grande surprise, elle refusa. Elle était 
née sur la ferme, disait-elle, et la campagne lui 
plaisait. Jamais elle ne se résoudrait a confier a 
d’autres le soin de traire ses vaches... Ah! non ! 
elle avait bien trop peur qu’elles ne fussent pas 
traites 4 fond et que le lait vint a tarir... Et les 
poules, donc !... N’avait-elle pas l’intention de 
créer des parquets séparés, d’élever des volailles 
de race? On mélerait les cogs leghorns avec 
les poules orpingtons, les wyandottes avec les 
deux !... Ce serait joli! 

— Mais, ma chérie, dis-je, je ne suis pas un 
fermier comme les autres. Mon compte en ban- 
que est bon, grace au commerce des chevaux 
et au trafic des fourrures. Et les quelques bétes 
que j’éléve ici rapportent aussi quelque chose. 
Qu’avez-vous besoin de vous mettre en quatre 
pour travailler ? Cela conviendrait-il 4 votre 
état ? Vous avez besoin de ménagements pour 
attendre la naissance de votre bébé, et... 

Jen’eus pas le dernier mot. Elle tenait a sa vie 
de fermiére, — je ne pouvais pas lui reprocher, 
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dit-elle un peu aigrement, d’étre « une femme 
oisive, a l’exemple des Francaises qui n’ont rien 
d’autre a faire que de lire des livres 4 couverture 
jaune ! » — et rien ne pourrait la déterminer a 
manquer a ses devoirs. Au surplus, il était incon- 
venant a moi de faire une impertinente allusion 
a sa grossesse. Je manquais un peu trop de pu- 
deur... 

Elle discourut longuement, avec une puis- 
sance de souffle remarquable. J’appris qu’au lieu 
de parler de mon compte en banque, je ferais 
bien mieux de prendre les mancherons de la 
charrue, comme avaient fait (« Dieu merci! ») 
tous les O’Molloy passés, présents, et... a venir ! 


* 
* 


Fermiere ! elle l’était trop 4 mon gré. I] ne 
m’eiit pas déplu de la voir un peu plus coquette. 
Ce mépris qu’elle avait pour la toilette, c’était 
moi qui en souffrais. 

Elle me disait : 

— Que vous importe ? Nous ne voyons per- 
sonne, si ce n’est mes parents et ma sceur. 
Qu’est-ce que cela peut vous faire que je sois 
bien ou mal habillée ? Je le suis toujours assez 
bien pour nous deux. 
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— Mais, darling ! ce n’est pas par vanité que 
je vous désire un peu moins... un peu plus élé- 
gante... C’est pour ma satisfaction personnelle... 
Croyez-vous que je n’aie pas des yeux aussi 
bien que les autres hommes ? 

— Vous m’aimez donc pour mes habits et non 
pour moi? rétorqua-t-elle. 


* 
* * 


Nous etimes les splendeurs d’or de l’automne, 
et les splendeurs d’argent de Vhiver. Et, comme 
Hannah refusait avec obstination de quitter la 
ferme pour aller faire ses couches, bien au chaud, 
dans une maternité, avec tout l’appareil de doc- 
teurs, de sages-femmes patentées et de nurses 
que je désirais vivement, ce fut au milieu d’une 
belle bordée de neige que je dus atteler le 
traineau pour aller chercher le renfort néces- 
saire. 

Par mesure de précaution je m’arrétais a cha- 
que ferme, de sorte que, lorsque je revins avec 
mistress O’Molloy et une vieille métisse qui avait 
acquis quelque notoriété dans le pays en qualité 
de Juno lucina, je trouvai la maison encombrée 
de dames charitables et curleuses, empressées 
a aider ma femme et a la regarder souffrir. Le 
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dévouement s’y mélait d’un peu de cruauté. La 
Voix vinaigrée de mistress MacPherson domi- 
nait d’une octave le grave contralto de mistress 
Grant, abondamment pourvue par son mari de 
citations bibliques, au cours desquelles revenait 
comme un refrain le terrible : Tu enfanteras dans 
la douleur. 

— A quoi bon lui dire cela ! s’écriait mistress 
MacPherson. Croyez-vous que la pauvre petite 
chose ne s’en apercevra pas assez quand le mo- 
ment sera venu ? Courage, enfant, le plus dur est 
encore a faire ! 

Hannah jeta sur moi un regard d’abandonnée. 
Visiblement elle implorait mon aide. J’écartai 
mistress Campbell, dont la carrure osseuse m’em- 
péchait de parvenir auprés du lit, et, sans motif, 
je fondis en larmes en embrassant ma femme. 

— Ne me quittez pas! suppliait-elle. 

Aussitét, d’accord ensemble, pour la premiere 
fois, les trois Ecossaises et mistress O’Molloy 
s’unirent pour prononcer contre moi une sen- 
tence de bannissement. Sa figure saure et ridée 
encadrée par le chale noir, la vieille Gaudry, la 
métisse, approuvait en clignant de ses petits 
yeux obliques et me disait : 

— Si vous creyez que les hommes y sont bons 
a queuqu’chose dans ces affaires-cites !... La 
badrez donc pas... Moié, quand je commengai- 
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t’a souffrir, j’envoyais mon défunt vieux voiér 
ses amis et boiére avec... Vous avez-t’y pensé a 
une goutte de boisson pour moié ?... Un filet de 
gin, ¢a aide les vieilles a faire leur besogne... Et 
pis, y en a encore pour un sapré boute de temps 
avant que l’enfant vienne... Dans quatre ou cing 
heures, on en parlera... Pas avant... 

Et elle alluma son brtle-gueule, au grand 
scandale de mistress MacPherson. 

Quelques heures plus tard, tandis que, dans la 
piéce voisine, je machais nerveusement un ci- 
gare, il y eut un grand cri, puis des murmures de 
joie, un vagissement, et la porte s’ouvrit. 

— Embrassez votre fille, monsieur, me dit 
sévérement mistress O’Molloy. (On ett juré 
qu’elle avait le dessein de me punir !) 

La vieille Gaudry enleva sa pipe pour me 
Cire. 

— Et a’rgardez la ben! la pauv’ p’tite créa- 
ture ! L’est tout vot’ portrait ! Dans huit jours, 
all’ vous ressemblera plus, pas en toute. Et dans 
vingt ans all’ vous ressemblera de nouveau. Ca 
s’adonne de méme!... Donnez-moié donc un bon 
filet de gin !... J’a la gorge quasiment séche d’en- 
tendre crier c’te pauvre petite... 
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Ainsi, la joie entra enfin dans la maison. Na- 
turellement le printemps me sembla plus écla- 
tant. Jamais encore les bois rutilants de la hart- 
rouge n’avaient contrasté si vivement avec son 
feuillage vert pale... Il ne me semblait pas avoir 
encore compté tant d’étoiles blanches aux fleurs 
des pembinas... Je savais que tout cela était de 
Venfantillage, mais, méme le constatant, il 
m’était agréable de me préter a mes propres 
illusions. Ainsi, moi, homme de la Vie et de 
la Joie, je m’enivrai de Vie et de Joie. 

CureCe tur unescnere epoque, Crit... Crirs, 
Crrr... les grues passaient en petits vols triangu- 
laires, cous et pattes tendus dans leur course 
Penodique.. ‘Klay. Klay. Kia... Klas Klas. 
c’étaient les longues et mouvantes géométries 
des oies et des outardes... Dans les flaques d’eau 
ou je barbotais, les pluviers couraient devant 
moi, comme pour m’exciter a lacher sur eux 
mon coup de fusil. Tui... tui... tui..., faisais-je, 
moqueur. Et ils s’arrétaient, tournant vers moi 
leur téte au long bec fin. Puis les canards démar- 
raient par couples. Autant dire qu’ils avaient un 
sauf-conduit. Plus que jamais j’avais alors le 
respect de l’Amour, et je ne tirais qu’un isolé. 
Au moins ne manquait-il pas a sa femelle. 

Mais je restais moins longtemps dehors. Ce 
dont j’avais hate, c’était de rentrer pour voir 
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cette enfant faible, qui, avait dit la vieille Gau- 
dry, m’avait, en naissant, ressemblé de si frap- 
pante facon. 


Trait d’union ! trait de discorde aussi! Une 
compétition d’amour paternel et maternel s’en- 
gagea. Qui de nous deux l’aimait le mieux? La 
nous étions presque alliés. A qui de nous réser- 
verait-elle son sourire ? Nous devenions enne- 
mis. La tendresse et la jalousie se disputérent en 
nous. Nos mots d’amour prirent des accents de 
défi. Mais nos mots d’irritation s’achevérent en 
soupirs de douceur. Nous véctmes sur un rythme 
nouveau. 


Tant de choses nous occupaient en commun. 
Baby Lucy s’était intéressée a la clarté de la 
lampe... Ou bien, elle avait voulu reconnaitre 
des yeux, en y fourrant ses petits doigts... Nous 
etimes les mémes soucis parce qu’elle avait 
toussé... Mais nous restames étrangement, hos- 
tilement jaloux... Soudain ennemis, a cause d’un 
sourire. 
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...La question des nationalités se mit a jouer, 
a notre insu presque. Tout naturellement, tandis 
que grandissait Baby Lucy, je lui parlais fran- 
cais, tandis que sa mére lui disait en anglais — 
avec le grasseyement irlandais — la litanie des 
mots absurdes et tendres. 

Qu’elle apprit plus aisément la langue que je 
lui parlais que la maternelle, c’était encore un 
triomphe pour moi, un désastre pour Hannah. 
Et si, chez les O’Molloy, il arrivait que Baby 
Lucy, fourrageant dans la barbe d’or du colosse, 
tentat de répéter l’un des sons qui sortaient de 
la bouche de |’Irlandais, toute la famille se ré- 
jouissait de cette victoire remportée sur la lan- 
gue francaise. Ainsi, ces braves gens, dont pas 
un n’efit approuvé les stupides horreurs d’une 
guerre sans raison, retrouvaient en commun une 
humeur chauvine et agressive. Je me sentais 
?Ennemi. 


Triste situation dont je m’accommodais néan- 
moins. Hannah était une femme fidele a ses de- 
voirs, et, par boutades, follement tendre. D’an- 
née en année, je sentais grandir en moi cette 
habitude, avec laquelle on fait tant d’amours 
sincéres. Prenant exemple sur la tournure 
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d’esprit méme de Hannah, j’arrivais, par con- 
traste, a attacher a ces effusions éphéméres un 
prix presque infini. Et, peut-étre parce que nous 
les sentions fragiles, nous nous efforcions d’y 
faire tenir toute une éternité. 


VIII 


UN soir de printemps, — c’était peu aprés que 
nous avions fété le troisiéme anniversaire de 
Baby Lucy, — rentrant d’aller tirer des canards, 
japercus, prés de la maison, un buggy assez 
élégant, attelé d’un cheval inconnu. 

... A Vintérieur, il y avait une voix d’homme. 
J’avais déja entendu ce timbre... Mais du diable 
Si je savais, en ce moment, l’identifier... Qui 
pouvait parler ainsi ?... mettre cette animation 
qui faisait rire Hannah ? (et ce rire sonnait un 
peu étrangement)... faire pousser de grands 
éclats de joie aigué a Baby Lucy ?... Je poussai 
la porte. 

Inchangé, ses cheveux toujours rutilants, Ar- 
cher se leva, me tendit la main d’un geste aisé. 
Aimable, comme je ne l’avais jamais vu! — il 
souriait. Le bleu tendre de ses yeux était pail- 
leté d’une malice dorée. 

Aisé, disert, Archer se racontait, avec un luxe 
de détails qui sentait l’alibi. Il avait fait un tour 


aux Etats-Unis, il était remonté en Colombie 
205 
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britannique ot il avait été mineur d’or ; revenu 
en Saskatchewan pour y régler une vieille dette, 
il avait vu que la concession de Paul Durand 
n’avait jamais été enregistrée. 

— Ce n’est faire de tort a personne, disait-il, 
que de la faire annuler. Ainsi pensai-je, et j’ob- 
tins de chausser les souliers du mort. La terre est 
bonne. Je la connais. Me voici votre voisin et, 
vous pouvez le parier ! votre bon voisin. 

Aimait-il encore Hannah? Je cherchai a le 
deviner. La gaieté trop mobile de ses yeux me 
demeura impénétrable. Hannah, je l’observais, 
avait une joie indifférente. Pour elle, j’en étais 
assuré, le retour d’Archer était la rencontre im- 
prévue d’un vieil ami sans conséquences... 

Tout le temps du repas, qu’Archer partagea 
avec nous, je les épiai. Je ne sentais point la 
jalousie. Pourtant, je me rappelle maintenant ce 
besoin de couvrir Hannah comme d’un man- 
teau de tendresse. 


Le rouquin fut ce voisin tranquille et paisible, 
qu’on apercoit entre deux iflots d’arbres défri- 
chant patiemment, les reins cintrés, 4 cause des 
guides passées autour du corps, les bras tendus 
sur les mancnerons de la lourde charrue a dé- 
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foncer, et qu’on entend de loin, quand le vent 
porte, jurer aprés ses chevaux : « Damn you, 
Polly !... Get up !... you son of a gun !... Ha... a! 
Gee...ee!... Buck up, Pete! Damn your soul !... 
Aoh! Jee... wees !... Stop ! you dirty bitch ! » 

Parfois, le soir, propre et rasé de frais, il ar- 
rivait, s’asseyait, hachait méticuleusement le 
tabac jaune de sa plaquette, bourrait sa pipe, 
jouait avec Baby Lucy. Qu’il appelat Hannah 
par son petit nom, cela pouvait étre irritant 
pour moi, Francais ; mais il usait d’une liberté 
courante dans l’Ouest, et dont personne ne se 
serait étonné. Mes livres n’intéressaient pas 
Hannah, mais lui les prenait volontiers sur les 
rayons. I] lisait tout haut telle réflexion de 
M. Pickwick, telle phrase sur les snobs, ou tel 
sonnet de Shakespeare. Alors son accent irlan- 
dais disparaissait. Il m’étonnait méme par le 
relief qu’il donnait a ce qu’il lisait. Et il arrivait 
que Hannah, saisie, s’arrétat tout a coup, et, le 
torchon a vaisselle d’une main, la piéce de faience 
de l’autre, écoutat respectueusement ce qu’elle 
avait jadis dédaigné d’entendre de moi. J’étais 
a la fois confondu et charmé. 

...Certains jours, Archer devint pour moi un 
poison aimé. J’aimais lui entendre lire le début 
de la Nuit des Rots, ou les pathétiques tirades de 
la Vemse sauvée. Hannah m’en blamait-elle se- 
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crétement ? I] me sembla qu’elle s’étonnait que 
je reconnusse en Archer la supériorité du diseur 
de vers. Mais cet homme extraordinaire — ou 
avait-il pris cela ? — aimait, sentait et rendait 
la plus magnifique, la plus haute, la plus isolée 
poésie anglaise. I] m’était odieux qu'il restituat 
a Shakespeare, 4 Otway, a Marlowe, a Spencer, 
a Sidney, ce rythme d’une musique si péné- 
trante. Oui! odieux !... Mais, moi-méme, je lui 
tendais le livre. « Archer ! j’ai toujours aimé tel 
passage. Je serais curieux de savoir comment 
vous le liriez !...» Et il prenait le livre 4 ’endroit 
marqué. I] parcourait d’abord des yeux le pas- 
sage. Puis, d’une voix qui le faisait chaque fois 
un étranger parfait, il commengait... Nous étions 
a lui... Il fallait qu’il cessat de lire pour que le 
silence tombat avec assez de force pour rompre 
quelque chose de trés mystérieux : ce charme 
indéfinissable. J’étais alors tout étonné de revoir 
Archer en overall (salopette) a bavette, rayé de 
blanc sur bleu, en chemise de satinette noire 
légérement décolorée aux aisselles, avec, autour 
de son cou maigre, ce grand foulard rouge et 
jaune... Tout étonné, aussi, douloureusement, 
de voir Hannah saisie et pensive. Il y avait des 
années que je m’étais sérieusement blessé au 
cours d’une partie de rugby. On m’avait pansé, 
on m’avait piqué a la cocaine. Le retour a la 
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douleur aprés l’euphorie, c’était le souvenir 
méme qui s’‘imposait alors 4 moi. « Archer, 
vous étes un stupéfiant », pensais-je. 


* 
* 


Entrainai-je Hannah a Winnipeg? Ou bien 
m’y entraina-t-elle ? Qui le sait ? Elle qui dé- 
clinait toujours l’offre que je lui faisais de m’ac- 
compagner, lorsque j’y allais régler quelque af- 
faire d’argent, aima y venir plusieurs fois avec 
moi. Baby Lucy restait alors a la garde des 
grands-parents. (Un peu de fil blanc aux tempes 
dorées du beau-pére O’ Molloy !)... Hannah m’en- 
trainait dans les grands magasins, a cet Eaton, 
qui faisait maintenant la gloire de Winnipeg 
avec son emporium géant. 


* 
* * 


Elle bousculait les comptoirs de robes et de 
modes. Debout devant les miroirs, elle essayait 
a son teint et 4 ses cheveux la nuance des étoffes. 

— Le mauve, lui disais-je, vous va a ravir. 

Plus jolie encore en noir... Mais il était im- 
possible de lui faire comprendre le relief ex- 
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traordinaire que lui donnait le noir. Elle admit 
le mauve, et les bleus foncés. Je parvins a la 
détourner du jaune. Amusée, une grande ven- 
deuse, jolie et malicieuse, prenait un plaisir irri- 
tant a lui offrir, avec un sourire, des nuances 
orangé et vieil or qui eussent fait valoir une 
femme brune, mais qui luttaient victorieuse- 
ment avec la blondeur de ses cheveux, et ce teint 
un peu pale et piqué de quelques rousseurs. 

— Ce n’est pas la robe qu’on doit voir, mais la 
femme. Croyez-en un Frangais. Notre pays a un 
génie pour ces choses-la. 

Aprés, a un étage élevé, nous dégustions le 
Happy thought ou le Sweetheart’s choice, a petits 
coups de cuiller. La chantilly glacée, qui en- 
robait les fraises et les bananes, était consistante 
a souhait. De immense emporium montait le 
bourdonnement confus des milliers de vendeurs 
et de vendeuses, des milliers et des milliers de 
clients. I] y avait des fermiers cossus qui dis- 
cutaient la valeur des machines agricoles, la 
solidité des harnais, le luxe des buggies. A d’au- 
tres étages, des ménagéeres flairaient le pekoé a 
pointes blanches, cueilli dans la vallée de Dar- 
jeeling, par les femmes hindoues, ou le thé vert 
du Japon, brilé au panier par des créatures 
minces aux yeux bridés, dans un décor d’Ho- 
kousai. Plus loin encore, on maniait de précieu- 
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ses fourrures. Des femmes élégantes sortaient 
tout ondulées des mains du coiffeur. Des garcons 
apothicaires vantaient des laxatifs 4 des mes- 
sieurs congestionnés et constipés. Une dame 
campagnarde attendait au deuxiéme étage que 
le dentiste fait libre. Un époux amoureux es- 
sayait lui-méme sur les épaules de sa jeune 
femme un manteau du soir qui venait de Paris. 
Je les retrouvai au comptoir de bijouterie devant 
d’authentiques gemmes... Pour moi, libre enfin 
des emplettes de Hannah, j’obtenais de passer 
un quart d’heure au rayon des livres, tandis 
qu’elle étudiait les devantures. J’observai que 
ce n’était pas, hélas! sans un certain fruit. Le 
soir, dans la chambre du palace, je la surpris a 
étudier devant un miroir géant les attitudes 
fausses et figées, que de désolants commis éta- 
lagistes, amoureux d’une élégance artificielle a 
Vusage des parvenus, donnent a leurs poupées. 
Le geste stupide des doigts, le repos grotesque 
de la jambe sur la pointe du pied, le déhanche- 
ment en porte a faux, rien n’y manquait. 

— J’aime chez une femme, lui dis-je, la grace 
naturelle. 

Sans quitter la pose, elle tourna vers moi sa 
chére téte pour me dire : 

— Vous-méme m’avez si souvent reproché 
mon manque de coquetterie. 
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— Il est vrai. Mais j’ai souci que votre coquet- 
terie soit vraiment élégante. Et je veux dire : 
simple et naturelle. Je n’aime point les fautes de 
gotit. Vous en commettez en ce moment plu- 
sieurs. Vous portez des souliers vernis et des bas 
de soie avec un costume de voyage. Séparément, 
tout cela est bien. Réunies, ces choses hurlent 
de se trouver ensemble. De plus votre attitude 
est le comble de l’artificiel. Voyez... 

Et d’une chiquenaude, je l’ébranlai. Elle 
tomba sur un fauteuil, absolument furieuse. 

— Pardonnez-moi, chérie, je voulais vous 
montrer ce que votre attitude avait d’artificiel. 
Il est disgracieux de tomber, et par conséquent 
d’avoir les attitudes préparatoires a la chute, 
Clie 

Mais l’orage conjugal m’empécha d’en dire 
plus. Nous nous couchames dos a dos. Nous 
n’étions plus a cet instant qu’un X déchiré... Le 
matin sembla nous réconcilier, tandis qu’elle 
empilait dans ses malles les trésors conquis a 
coups de dollars sur les commercants de Winni- 
peg. 

* 
ok 


Je m’applaudis de la voir si élégante. Sa fi- 
nesse irlandaise mettait a profit les remarques 
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mémes qui m’avaient valu une fureur... non 
moins irlandaise que la finesse. 

Libérés du roulis du train, chez le ménage 
O’Connor ott nous déjeundmes, au-dessus du 
magasin, Hannah savoura comme un fruit pré- 
cieux les compliments de son beau-frére, et l’évi- 
dente envie de Magd. 

Elle déballait, remballait les malles, dispa- 
raissait dans la chambre de Magd, en ressortait 
vétue d’une nouvelle toilette. 

"—C’est trés joli, disait Magd. Mais je voudrais 
savoir ce qu’en dit le carnet de cheques de 
Frenchy. 

O’Connor, professionnellement, palpait les 
étoffes, estimait avec sa joie bruyante de devi- 
ner le chiffre exact. Cependant, oublié par la 
coquetterie de sa tante, la curiosité profession- 
nelle de son pére, et la jalousie poliment aigre 
de sa mere, le jeune Angus O’Connor, le con- 
temporain de Baby Lucy, cherchait vers moi un 
refuge. Il grimpait sur mes épaules, tirait de ma 
poche mon chronometre, pour en voir tourner 
les rouages, me dévalisait des bonbons variés 
que j’avais apportés a l’intention de sa mére, se 
barbouillait de sucre, imprimait ses mains pois- 
seuses sur le velours vert pale de l’appartement, 
et poussait des cris de béte fauve. 

— Et Baby Lucy ? dis-je 4 Hannah. 
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— Good gracious ! je l’avais oubliée. 

Ainsi cette femme qui n’avait jamais été co- 
quette le devenait au point qu’elle en oubliait 
son enfant. Je l’en raillai. Elle me lanca un mot 
désagréable. En guise de riposte, je lui dis : 

— Vos robes sont belles, mais vous avez ou- 
blié le principal. 

— Et quoi donc? 

— Du beau linge. 

— Oh! cela ne se voit pas, répondit-elle. 

Je haussai les épaules, et je m’en allai a la 
remise faire atteler le poney. 


* 
* 


Et, la encore, mon conseil fit son effet. Je fus 
sollicité de joindre un chéque a l’envoi d’une 
lettre par laquelle la maison Th. Eaton et Cie 
recevait l’ordre d’envoyer tout un lot de parures 
de dessous. Méme, je fus consulté, et lorsque 
jeus déclaré nettement ma préférence pour le 
linge blanc, les couleurs furent rayées de la liste. 
Le gotit francais triomphait. 

Aussi bien, la paix régna dans le ménage. 
Plus ! je fus objet d’attentions délicieuses. On 
songea a ma féte (a laquelle on n’avait jamais 
songé) et j’eus la surprise de recevoir une jolie 
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édition de Tristram Shandy. C’était Archer qui 
avait indiqué ce choix. Cela me fut dit avec une 
rougeur délicieuse. On me laissa errer dans le 
bois 4 ma guise. A mon retour, je trouvais 
cette chose que je n’avais jamais pu obtenir : 
une table délicatement fleurie. « Tout cela, pen- 
sais-je, était un effet de la reconnaissance qu’on 
m’avait pour les emplettes faites 4 Winnipeg. » 
Une tendre émotion s’exalta en moi. 


* 
* 


...Ce fut, une nouvelle fois, la symphonie de 
l’automne, l’orchestre des cuivres... le chant des 
oiseaux migrateurs... le petit solo du soleil cou- 
chant... Puis naquit l’hiver immaculé. 

Dans les tout premiers jours de cet hiver, 
aprés une tombée de neige fraiche, sur laquelle 
la vie forestiére inscrivait imprudemment trop 
de secrets, je partis un rose et perle matin pour 
aller tuer un chevreuil. 

Je n’avais pas fait un quart de mille, qu’au 
détour d’un ilot de bois je me trouvai face a 
face avec Archer. Le rouquin tenait 4 la main 
une petite carabine 30-30 que je lui connaissais. 
Il était sorti dans le méme but que moi, et il me 
proposa de me joindre a lui, dans notre quéte 
commune d’un beau quartier de venaison. 
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Attendez que je me rappelle... 

Nous primes la trace d’un beau chevreuil, en 
bordure d’un petit marais, dont la ceinture de 
joncs ruisselait de lumiére comme une exposi- 
tion de sceptres orientaux... Je fis remarquer a 
Archer que l’animal devait étre un beau male, 
car sa trace était profonde, et les pinces bien 
marquées en arriére de l’empreinte en forme de 
coeur. I suivait entre bois et marais une longue 
coulée. Pas d’hésitations dans la direction. Nous 
avions donc encore du chemin a faire avant de 
prendre nos dispositions pour le tirer. Je me 
rappelle aussi que je prédis a Archer, qu’étant 
donné le vent et la douceur de la température, 
nous trouverions la béte au sud des buttes, dans 
quelque clairiére, en plein soleil... I] faisait un 
vent d’est doux et presque tiéde, et, si peu que 
nous fussions couverts, nous avions vraiment 
chaud. 

Nous suivions donc la trace, fumant sans nous 
géner et conversant doucement, a mi-voix, sans 
nous soucier du brusque départ d’une poule de 
prairie ou d’un lievre. Chemin faisant, j’ensei- 
gnais 4a mon compagnon quelqu’une des lecons 
que la vie des bois m’avait apprises, et quelques- 
uns des mystéres de l’existence animale. Je lui 
apprenais le pourquoi de certaines choses, le réle 
de la peur dans la conservation des espéces, les 
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raisons profondes de divers réflexes des bétes, 
tout ce que la Nature présente a la fois de ma- 
gnifique et d’horrible, de voluptueux et de cruel, 
de vivant et de mortel. Ce grand rythme de la 
Vie et de la Mort, éternellement, circulairement 
enchainées l’une a l’autre, se perpétuant l’une 
par l’autre avec cette étonnante guirlande de 
joies et de douleurs enlacées dans un prodigieux 
équilibre, c’est le théme méme de la Nature. 
Elle est merveilleuse et terrible. Dés que nous 
échappons a l’artificielle construction de la Ci- 
vilisation, nous nous heurtons a un monde qui 
ne vit que par le meurtre et l’amour, sans qu’on 
puisse dire lequel des deux est le plus fatal. Avec 
une curieuse insistance, Archer m’écoutait dé- 
voiler ces vérités qu’il n’est peut-étre pas bon 
que homme approfondisse trop. 

Cela nous mena jusqu’au lieu ot le chevreuil 
avait mangé. Déja nous approchions de l’endroit 
méme ou j’avais prédit qu’il chercherait son 
gite. La hauteur a laquelle il avait taillé les pous- 
ses de l’an dernier, encore tendres malgré le gel, 
indiquait bien, comme je l’avais fait remarquer 
dés le début, un fort bel animal... Ici, il avait 
fait ces petits paquets de crottes, plus arrondies 
chez le male que chez la femelle... Un peu plus 
loin, il avait commencé a embrouiller sa voie. 
Je conseillai a Archer d’achever sa pipe sans 
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bouger, tandis que je dresserais un plan d’action 
digne du plus adroit chasseur indien. 

— Voila, lui dis-je. Le vent vient de l’ouest. 
Notre jeu consiste donc a nous tenir autant que 
possible a l’est de l’animal. A partir de mainte- 
nant, nous pouvons nous attendre a ce qu'il soit 
remisé dans les environs. Nous allons donc dé- 
crire, tout d’abord, un trés grand cercle. Si nous 
ne recoupons pas la trace, ou plutét, si nous ne 
la recoupons qu’en arriére de l’endroit ot nous 
sommes, nous aurons enfermé la béte. I] ne nous 
restera plus, en nous tenant autant que possible 
sous le vent, qu’a battre les endroits favorables. 

Comme je l’avais prévu, au bout d’une heure 
environ, nous avions circonscrit un nombre 
d’acres assez restreint, au milieu de quoi le che- 
vreuil était sirement remisé. Et, me fiant 4 mon 
instinct et 4 ma connaissance du bois, je pris 
vers l’ouest la direction d’une suite de petites 
clairieres oti il était probable qu’on aurait quel- 
que chance de tirer la béte. Archer marchait a 
ma gauche, et un peu en arriére de moi. Nous 
ne fimes pas plus de deux cents pas. De derriére 
un petit saule, l’animal se leva d’un bond et 
détala. J’épaulai rapidement. Au moment ot il 
faisait son quatriéme saut (il était au point 
culminant), et suivant les régles que m’avait 
enseignées l’habitude, je tirai entre les pattes 
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repliées. La balle atteignit la téte, ainsi que je 
l’avais calculé, et j’eus l’impression que les pat- 
tes de derriére du chevreuil montaient en l’air. 
Il retomba lourdement sur ses bois, et, boulant 
comme un vulgaire lapin, fit gicler la neige a 
droite et 4 gauche de sa mouvante tache brune. 
Sans m’inquiéter d’Archer, je m’avang¢ai vers 
ma victime, pour la saigner proprement. Au 
moment méme ou, penché sur le chevreuil, je 
Végorgeais d’un geste rapide, une balle bour- 
donna au-dessus de ma nuque comme un frelon 
agacé. 

Un bond me remit sur pied, et face en arriére. 
A quinze pas, Archer, l’air égaré, manceuvrait la 
culasse de sa carabine. Je le mis instantanément 
en joue. Il laissa tomber son arme. 

— Eloignez-vous a une dizaine de pas de votre 
arme ! criai-je. 

Il commenga a battre en retraite. 

— Halte maintenant ! 

Une sueur étrangement froide perlait 4 mes 
aisselles. Un frisson hérissa ma colonne verté- 
brale. Je dus faire un effort sur moi-méme pour 
ne pas riposter. 

Archer arrété, morne, j’avancai lentement. 
Parvenu auprés de l’arme, j’examinai rapide- 
ment l’histoire inscrite sur la neige. Il n’y avait 
point de branche qui ait pu faire partir le coup. 
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De plus, les pieds du tireur s’étaient parfaite- 
ment posés en équerre au moment du tir. Enfin 
lair hagard d’Archer ne laissait aucun doute. 
Le malheureux avait tiré sur moi. Sans doute 
était-il devenu subitement fou... 

— Archer, lui criai-je, ne bougez pas. Laissez- 
moi ramasser votre carabine... Bon !... Voila qui 
est fait. Nous allons maintenant rentrer par le 
chemin par lequel nous sommes venus... Vous 
me ferez le plaisir de marcher devant... Mais, au 
nom du Ciel! pourquoi avez-vous voulu me 
tuer ? 

Il] ne répondit point, méme — détail que je 
notai — pour nier une intention homicide. Pas 
une seule fois, il n’avait plaidé l’accident. Mais 
la question demeurait la méme pour moi. Pour- 
quoi Archer avait-il cherché 4 me tuer ? C’était, 
a n’en point douter, le fait d’un instant de 
folie. 

Tout en réfléchissant, je le surveillais. A l’en- 
droit ott nos chemins bifurquaient naturelle- 
ment, je lui intimai l’ordre de rentrer chez lui. 
Et je pris le chemin de la maison, gardant a la 
main gauche son arme, cette carabine qui avait 
failli me tuer peu d’instants auparavant. 

A peine fis-je attention que ma main et le bas 
de ma manche étaient tout souillés du sang coa- 
gulé du chevreuil égorgé... 
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* 
* 


Je ne sais pourquoi, a mesure que j’approchais 
de la maison, le sang-froid qui m’avait aidé a 
sortir vivant de cet attentat, et que je devais a 
cette longue discipline personnelle que donne le 
danger, m’abandonnait un peu. Mes nerfs pre- 
naient le dessus et, tout en marchant, je me 
sentais des tremblements secs et violents. Je me 
raidissais la contre. Cependant, je me représen- 
tais maintenant le geste d’Archer, comme si, au 
lieu d’avoir le dos tourné dans I’acte de saigner 
le chevreuil, j’avais été un témoin impassible de 
la scéne... Il m’avait manqué de peu. Maladresse 
qui était peut-étre un effet de l’émotion, mais 
peut-étre aussi causée par les mouvements que 
javais faits pour égorger largement le che- 
vreuil... S’il m’avait touché, je tombais sur la 
béte méme... Un léger maquillage de la neige, 
cela pouvait passer, aux yeux d’un coroner un 
peu naif, pour un accident de chasse... Oui, il 
aurait juré sur la Bible que j’étais sur la ligne 
du chevreuil, encore vivant, et qu’il ne m’avait 
pas vu... Il suffisait pour cela que lui-méme dé- 
crivit un cercle, simulat par ses pas sur la neige 
une approche en sens inverse, transportat mon 
corps a quelques pas en arriere... Les journaux 
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auraient dit une fois de plus : « Voila le danger 
de chasser a deux! » J’imaginai le titre : Colon 
francais tué accidentellement au cours d’une partie 
de chasse. 

Et, en sous-titre, cette inconsciente ironie : 
Il portait des vétements sombres, il a é&é pris pour 
un daim. Cela me frappa comme je poussais la 
porte. 


— Archer a tiré sur moi ! criai-je en entrant. 
Voici sa carabine. 

Et, de ma main sanglante, je lancai l’arme 
dans un coin de la piéce. Les regards de Hannah 
se portérent vers cette main couverte de sang 
coagulé. Je vis ses yeux se dilater. Elle palit, 
chancela, poussa un gémissement sourd et 
s’abattit lourdement. Elle était par terre cette 
masse inerte qu'il fallait secourir, tandis que 
Baby Lucy emplissait soudain la maison d’un 
tragique hurlement. Ot étaient l’eau, le vinai- 
gre, le cognac ?... 

Elle revint a elle, et me dit d’une voix mou- 
rante ; 

— Vous l’avez tué, je vous hais ! 

Cela me laissa une minute sans voix, avec 
quelque chose qui montait et descendait dans 
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mon gosier. Pour échapper a cet étranglement, 
d’un geste nerveux, j’arrachai les boutons de 
ma chemise et mon foulard. Ainsi dépoitraillé, 
les longues boucles de mes cheveux balayant 
mon front et mes yeux, je tentai d’expliquer : 

— Mais... Ché...ché...chérie... 

— Ne me donnez plus ce nom... 

— C’est Archer qui a tiré sur moi... 

—.... Vous mentez! (Sa voix résonna farouche, 
et elle leva sur moi un index accusateur.) Vous 
avez tué le seul homme qui m’ait jamais aimée, 
le seul homme que j’aime. 

Oui ! elle me cria cela en pleine face, et quel- 
que chose sembla m’engloutir. Un tremblement 
de terre! J’étais aussi privé de voix qu’un cri- 
minel convaincu de son méfait. Muet, je ne trou- 
vais pas une réponse a cette accusation, alors 
qu il suffisait d’un mot pour m’en disculper. 
Mais tout cela était bien peu de chose auprés du 
terrible aveu que l’égarement de sa douleur ve- 
nait de lui arracher... Archer? oui bien! mais 
mol, c’était toute ma vie qui s’effondrait, et a 
mes oreilles bourdonnantes arrivaient des bribes 
de phrases. 

— ...S1 plein de tendresse pour moi, lui... re- 
venant... tout ce... que je souffrais... jours..., 
tement... entionné... lui... mort !... et par vous... 
jamais... mot de tendresse... vous m’avez fait de 
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ma vie un enfer... il m’en consolait... solait... 
Vous me l’avez tué, je vous hais ! 

Que m’importait, maintenant, qu’elle recom- 
mencat, a force de sangloter, 4 montrer le blanc 
de ses yeux pour un nouvel évanouissement... 
Baby Lucy, méme, l’innocente, un doigt dans la 
bouche, comprenait qu’il se passait par-dessus 
sa téte un drame, hésitait 4 prendre un parti. 
Ce fut dans mes jambes qu'elle se réfugia en 
pleurant. 

Alors un nouveau sursaut de colére remit 
Hannah sur pied. D’un élan furieux, elle m’ar- 
racha l’enfant. 

— Ne touchez pas cet assassin, lui cria-t-elle. 
Il vous tuerait comme il me tuera, comme il a 
tué un homme qui valait mieux que lui. 

Moi, a travers la douleur, maintenant repartie 
a travers tout mon corps, avec encore ce terrible 
pincement du cceur, je reprenais la maitrise de 
moi-méme. Je lui criai : 

— Je n’ai jamais abimé un cheveu de la téte 
de cet... de votre... de homme en question. I] 
vit, désarmé par moi, aprés avoir voulu me 
tuer... Et vous pouvez aller au diable ensemble. 

Je sortis en faisant claquer la porte. 
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Ce fut dehors que je commengai a mesurer trés 
exactement ma situation. Ainsi donc Archer et 
Hannah me trahissaient !... Cela remontait a 
quand ?... Aux environs du voyage a Winnipeg, 
sans doute. A l’achat du linge de dentelle !... 
Absence de coquetterie pour moi... Déploiement 
d’élégance pour lui!... Et moi, la bonne béte, 
qui avais donné des conseils... (Mon rire sonna 
étrangement faux a mes oreilles.) Aussi ces 
attentions, que je me figurais une délicate ré- 
compense !!!... La vieille histoire!... Oui, la 
vieille, trés vieille histoire... La méme duperie 
par des moyens trés simples... Dieu! que les 
hommes sont stupides ! 

Oui ! trompé ! Mais aucune fureur ne naissait 
en moi... Je me dédoublai, m’étudiant moi- 
méme, comme un étre nouveau, soudain ren- 
contré... Trompé !... Pourquoi n’étais-je pas fu- 
rieux... IL y a des gens qui tuent et qui se tuent.., 
Pourtant cette douleur si aigué, qui persistait a 
pincer mon cceur... 

Etrange ! devant le péril de la mort, j’avais 
su agir... Ici, incertitude !... Que faire? Je ne 
puis pourtant pas vivre comme cela. 

Tristesse de la vie !... Oui! mais c’est lutter 
avec elle qui est bon... Qu’est-ce qui m’a man- 
qué dans cette vie conjugale ?... Ne jamais avoir 


la sensation de la vraie lutte... Ne jamais savoir 
8 
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jusqu’a ce jour si j’étais vainqueur ou vaincu... 
(je le sais aujourd’hui !)... Mais alors, elle s’est 
dérobée... Et puis ces débuts... 

C’était, n’est-ce pas, attendez que je la re- 
voie dans la gloire du soleil couchant... Jolie !... 
Oh! jolie !... Mais déja assise aux cétés d’Ar- 
cher ! Et la haine entre nous, n’a-t-elle pas été 
foudroyante?... Oui! retour du Nord, j’ai eu la 
sensation de la victoire, alors.qu’en réalité 
c’était moi, c’était moi le vaincu... Vaincu par 
le mort ! vaincu par la vivante... Il efit mieux 
valu m’arréter quelques jours de plus aux plai- 
sirs clandestins d’Edmonton. J’en serais re- 
venu... purgé! Oui! purgé par l’écceurement, 
comme les années, les belles années d’avant ! 
au temps que la Prairie n’était point morte |... 

Vaincu ! mais vaincu par une ruse tellement 
douce, que je ne m’en suis pas apercu... J’ima- 
gine que tel est le réveil des oiseaux pris a la glu. 

Mais que faire? que faire? I] n’existe pas 
de Guide-a-l’usage-des-Maris-trompés !... Cela 
manque vraiment a notre civilisation... 

Il y a des gens qui pardonnent ou qui punis- 
sent dans un accés de colére ou de générosité. 
C’est sans doute une affaire de digestion. Aussi 
est-on indulgent aux maris qui perdent la téte... 
Cela est stupide... Il faut réfléchir, peser sa ven- 
geance comme son pardon. 
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* 
* 


Je rentrai a la maison, je m/habillai. Elle 
était toujours effondrée sur son fauteuil... Nous 
n’échangeames pas un mot. 

Quand je fus habillé, que j’eus fait ma valise, 
j €crivis sur une feuille de papier : 


Je pars pour Winnipeg. Je serat de retour dans 
huit jours environ ! 


Puis, attelant le poney sur le petit traineau, 
je pris le chemin du village. 

C’était la route habituelle. Elle passait devant 
la maison d’Archer. Sans doute entendit-il les 
grelots, car je le vis ouvrir sa porte pour regar- 
der, le givre des vitres ne permettant pas a la 
curiosité de se satisfaire aisément. 

Je ne pus m’empécher de lui crier : 

— Vous pouvez profiter de mon départ pour 
achever votre ceuvre... Elle est seule ! 


* 
* 


A Winnipeg, je fus cet errant sans but, qui 
encombre le trottoir d’une marche trop lente, 
tandis qu’autour de lui défilent, comme dans un 
réve, des hommes alertes, aux machoires carrées, 
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a l’allure pressée, des misses vives et gargon- 
niéres, machant le chewing gum... Tout cela 
semblait appartenir 4 un autre monde... 

Je tentai de m’intéresser aux affaires. 

Aprés une Apre discussion qui me fit un ins- 
tant penser a autre chose qu’é mon mal, un 
marchand de biens me vendit des terrains, sis 
dans un quartier nouveau. Les plans bleus et 
blancs, les comptes rendus des séances du con- 
seil municipal et du parlement provincial dan- 
serent devant mes yeux, comme pour me donner 
un spectacle distrayant. Businessman aux lu- 
nettes d’or, M. Hickett s’efforcait 4 me vendre 
trés cher un terrain que je voulais payer trés bon 
marché. La discussion prenait les proportions 
d’une lutte. Aux prises avec la nécessité de 
me défendre, je sentais renaitre en moi une 
ame vigoureuse, combative jusqu’a l’agression. 
M. Hickett m’avait attaqué durement, m’assé- 
nant l’un aprés l’autre des arguments massifs, 
sous lesquels je faisais le gros dos. A bout de 
souffle, sa voix se tut. Reprenant alors ses argu- 
ments l’un aprés l’autre, je me mis a lui en dé- 
montrer la fausseté. Nous concltimes 4 un prix 
moyen, qui n’était une victoire ni pour l’un ni 
pour l’autre. Mais je réfléchis qu’aprés tout la 
détente que m’avait valu ce petit jeu constituait 
déja un joli bénéfice. 
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De bar en bar, je finis par tomber sur une 
vieille figure amie... Mais ott diable avais-je vu 
ce gaillard robuste et joyeux, le chapeau melon 
sur le coin de V’oreille, le cigare 4 la bouche ? 

Il me héla dans le frangais accentué du Cana- 
dien. Quoi, c’était David ?... Toute la Prairie 
revécut a mes yeux ! 

Loquace, abondamment arrosé de whisky, il 
me débitait rapidement sa vie. 

— Oui, mon gars! Vrai comme je te I’ai dit, 
j'ai mis le feu a la sapré boutique! J’a tout 
bralé, et mes selles itou... Mais j’avais la (il 
frappa sa poche) un rouleau de piastres pas mé- 
chant en toute... Adieu les ch’ouaux ! mais vive 
toute autre business... J’na gaffé une entre les 
deux lacs... Queque chose de dépareillé... St-Hor- 
midas, sus’ l’lac Manitoba... Une affaire qui 
s’ouvrait... Des bons colons, quasiment tous 
canayens !... Des travailleurs, mon homme |... 
Travailleurs en mosus ! quoié ! Et la péche V/hi- 
ver, qui donne ben d’l’argent... avec ¢a des bons 
gosiers, ben en pente... Si j’ai acheté Vhétel ? 
si j’ai pris la licence ? €a s’adonne de méme, mon 
homme... Une bonne petite vie bien tranquille 
d’hételier ! Une bonne fille d’en bas de Québec... 
Pour ¢a, tu sais, nos créatures sont travailleuses 
que le diable... La maison est ben t’nue. Viens 
donc nous y voiér d’icite un mois, quand 
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j’pourrai t’montrer le travail des pécheurs sus’ 
l’lac... Tu sais, c’est moié qui t’invite... Me fais 
pas l’affront de me r’fuser. 

Au fait, qu’aurais-je de mieux a faire ? 

— Tu « jongles »?... me dit David qui me 
voyait soucieux devant mon whisky et soda. T’as 
lair chose. Mais je ne te demande rien, ajouta- 
t-il rapidement, avec cette délicatesse native 
que je lui savais. 

Oui, au fait, qu’aurais-je de mieux a faire ? A 
quoi me servirait un scandale ? La seule ques- 
tion vraiment douloureuse, disait la raison (mais 
vivement contredite par la déraison), c’était 
celle de l’enfant. Pour le reste, qu’Archer et 
Hannah se débrouillent ensemble. A mon retour, 
j offrirais 4 Hannah une séparation de corps, 
une petite pension, et je discuterais avec mis- 
tress O’Molloy ce qu’il conviendrait de faire de 
Baby Lucy... Mais la, la, la était le point vrai- 
ment douloureux. 

Aprés tout, Hannah était retournée vers 
Vhomme de sa race.., C’était humain, tristement 
humain ! 


Comme, au bout de huit jours, le train me 
ramenait, j’avais décidé d’un modus vivendi qui 


UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 231 


me semblait acceptable. Il m’était impossible de 
divorcer ? (A cause des lois canadiennes.) Eh 
bien, Archer et Hannah s’arrangeraient ensem- 
ble, comme ils le voudraient. Je lui demanderais 
seulement de cesser de porter mon nom. Je m’oc- 
cuperais de Baby Lucy, ou bien je la confierais 
a mistress O’Molloy, a qui je paierais une pen- 
sion a cet effet. 

Ensuite, j’irais voir du cété de David s’il y 
avait quelque chose a faire. Et puis, si vraiment 
je m’ennuyais, il me semblait aisé de reprendre 
ce vieux métier d’acheteur de fourrures. 

Oui! je sais! j’avais juré qu’on ne m’y re- 
prendrait plus! Mais vous savez, les serments 
d’ivrognes... 

A vrai dire, c’était une vie finie et une vie 
a recommencer. Je souffrais cruellement. Tant 
mieux... Ces cruels et sournois pincements de 
coeur, c’était encore une bénédiction. Cette dou- 
leur forte et persistante, elle m’obligeait a lutter, 
pour me défendre d’elle. Il me faudrait beaucoup 
d’activité, faire quelque chose de différent de ce 
que j’avais fait, et lutter... 

Lutter ? Vive la lutte ! 

Ne pouvais-je trouver la méme excitation a 
vivre pour me détacher de l’odieuse emprise de 
cet amour, que j’avais pu trouver a conquérir 
Hannah ? N’était-ce pas comme jadis, quoique 
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différemment, un autre beau jeu, dont la joie 
formait l’enjeu ? Pourquoi désespérer ? On sort 
meurtri d’une lutte, mais grandi par elle, par 
elle seulement. Oublier Hannah, c’était mani- 
fester une jolie puissance d’oubli. C’était aussi 
faire preuve d’une grande capacité lumineuse. 
Oui : lumineuse ! II] fallait jeter entre ces téné- 
bres et moi tant de lumiére, que mes yeux hu- 
mains ne la pourraient percer. 

Je ne doutai pas d’étre assez fort pour y par- 
venir. 


A la remise, Jim Cowan, ses snow-boots cou- 
verts de fumier, m’accueillit d’un sourire nar- 
quois. 

— Le poney a-t-il mangé ? lui demandai-je. 

Jim cracha le jus de sa chique. 

— Dépend de son nouveau maitre, dit-il en 
ravalant la moitié de ses mots. 

Je mis une minute a comprendre. 

— Bonté divine ! son nouveau maitre. Vous 
ne voulez pas dire que vous l’avez vendu ? 

— Oh non! Damn 1 !... Pour qui me prenez- 
vous ? Je vends ce qui est 4 moi, quand je pense 
faire une bonne’affaire... Mais jamais les affaires 
des autres... Il y a une police au Canada. 
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Puis, clignant de l’ceil : 

— Peut-étre craignez-vous d’en savoir quel- 
que chose ? 

Je bondis pour saisir Jim au collet. Il recula 
d’un pas, et parfaitement calme : 

— Oh! vous étes plus fort que moi, et, a ce 
qu’on m’a dit, vous tirez joliment facilement sur 
les gens... Mais moi, j’ai le coeur a la bonne 
place, et puis il y a une police au Canada, vous 
pouvez le parier. 

Je crois que je jurai un peu, et je dis: 

— Enfin, peu importe. Je veux mon poney. 

Jim s’esclaffa. 

— Moi, je n’ai pas de poney a vous! s’écria- 
t-il. 

— Comment ? allez-vous me jurer cela a la 
face ? 

— Sur la Bible ! gouverneur ! si cela peut vous 
faire plaisir. 

— Oh! Jim! A mon tour je vous dis: Ilya 
une justice au Canada. 

Jim ricana : 

— Nous sommes parfaitement d’accord, gou- 
verneur ! Parfaitement d’accord. I] y a une jus- 
tice au Canada, et elle respecte le vieux Jim, 
parce que le vieux Jim garde la loi du pays... Le 
vieux Jim n’est pas un voleur comme vous le lui 
avez dit. Le vieux Jim peut vous poursuivre en 
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dommages-intéréts pour diffamation calom- 
nieuse... Et ce serait bien fait pour vous. Si vous 
aviez écouté le vieux Jim, il y a longtemps que 
vous sauriez pourquoi le vieux Jim n’est plus 
responsable de votre damné poney... Mais vous 
n’avez pas voulu écouter... Le vieux Jim n’a 
plus rien a vous dire. 

Et, grimacant, il fit mine de tourner le dos. 
Au fond, il brilait d’étre rappelé. 

— Mais parlez donc, bonté du Ciel ! 

— Je vous ferai remarquer, gouverneur, qu'il 
y aun moment que je parle... 

— Pour ne rien dire... 

— Si vous m’interrompez tout le temps ?... 

— Je me tais. 

— C’est un «cela va!» (Il me frappa dans la 
paume de la main, comme pour sceller un mar- 
ché.) En deux mots, voici : Le jour aprés que 
vous vous étes sauvé pour avoir tiré sur Ar- 
cher... 

— Mais! je n’ai pas tiré sur Archer, et je ne 
me suis pas sauvé... 

— Cela vous plait a dire... Mais il n’est pas 
possible que je vous raconte l’histoire si vous 
m’interrompez tout le temps... Le jour qui a 
suivi votre départ, votre missus (dame) est 
venue et m’a repris le poney. Elle a payé 
l’avoine et le foin, je n’avais rien a dire. Et elle 
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l’a vendu avec le reste des chevaux et des bétes, 
a Tom Riddell, de Prince Albert, qui faisait des 
achats ici, et qui a complété avec votre lot le 
chargement des wagons... Le prix, je ne puis pas 
vous le dire. Mais Tom Riddell n’a stirement pas 
payé cher... Non ! gouverneur ! ce n’est pas son 
habitude... Si votre missus avait voulu, j’aurais, 
bien str, fait un meilleur prix... Mais ainsi va le 
monde. Tom Riddell est « aiguisé » et il coupe 
tout ce qu'il touche... On est bons amis, gouver- 
neur ?... 

Mais j’étais comme fou et je ne l’entendais 
plus. Il me fallait maintenant aller chez les 
O’Connor. Magd me donnerait, sans doute, la 
clef de toute cette affaire. 


O’Connor était dans son magasin, au moment 
ol je gravissais l’escalier extérieur, qui menait 
au premier étage, aux appartements de Magd. 

I] dut me voir, sans doute, car je le vis arriver, 
bondir, et faire de son corps une barriére. 

— Non, monsieur! s’écriait-il. Vous ne pas- 
serez pas. Rien ne pourrait nous induire a laisser 
pénétrer chez nous un homme qui a voulu tuer. 

— Voyons ! George ! réfléchissez ! ce que vous 
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dites est insensé... C’est au contraire Archer, 
qui... 

O’Connor ricana et renifla tout a la fois. Sa 
figure osseuse, dégrossie 4 coups de hache, se 
penchait sur moi. I] grimaca et me coupa : 

— Oui! c’est l’agneau qui a tort... 

La fureur montait et descendait en moi, s’en- 
flant et se creusant comme un océan. 

— Si vous étes un homme, George, venez me 
dire cela dans la rue... 

— Oh! merci! trés peu pour moi! On sait 
maintenant ce que vous pouvez faire. Si vous 
dites un mot de plus, si vous faites un pas pour 
monter, je vous fais arréter pour menaces et 
effraction... 

Oh ! que j’eusse volontiers réduit en bifteck 
cette figure obstinée dans son refus de com- 
prendre ! 


* 
*k 


Chez moi, — et j’y arrivai aprés une lente 
marche dans la neige, trainant mon sac, et mau- 
dissant l’égarement qui m’avait empéché de son- 
ger 4 demander a Jim une voiture de louage, — 
tout réalisait la perfection du désordre. On parle 
de désordre indescriptible. Celui-ci n’était que 


trop facile a décrire : la porte qu’on n’avait pas 
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daigné refermer, si bien que la neige chassée par 
le vent avait pénétré dans la maison ; les meu- 
bles ouverts, comme éventrés, vides du linge de 
Hannah, et vomissant mes propres effets ; mes 
précieux livres jetés sur le plancher, déchirés, 
piétinés, donnés sans doute en amusement a 
Baby Lucy tandis qu’on faisait les malles ; mes 
propres malles parties ; la batterie de cuisine 
démontée ; les provisions souillées, comme par 
une demi-douzaine de carcajous ; plus de draps 
ni de couvertures au lit ; les écuries vides d’ani- 
maux et de harnais ; l’image la plus parfaite 
d’une habitation pillée par les barbares et aban- 
donnée par eux. On en était réduit a se deman- 
der : Pourquoi diable n’ont-ils pas terminé en 
mettant le feu ?... Cela devait étre un oubli, et je 
dus lutter contre ce démon intime qui me pous- 
sait a le réparer... 
Je pris le chemin de la ferme O’Molloy. 


* 
* OK 


... Le colosse barbu me regarda tristement. 

— Ce n’est pas beau, ¢a, mon garcon, me 
dit-il, d’avoir tiré sur Archer... 

— Mais cette histoire commence a m’exas- 
pérer..., criai-je. Je n’ai pas tiré sur Archer! 
C’est Archer qui a tiré sur moi... 


238 UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 


Le pére O’Molloy hocha la téte. 

— Je voudrais le croire, cria-t-il. Mais Han- 
nah dit le contraire... 

— Et Archer ose le soutenir? interrompis-je. 

— Je n’ai pas vu Archer, je dois le dire, con- 
fessa 4 mi-voix le pére O’Molloy. 

Il allait continuer, mais Tim entra et me lanca 
un mauvais regard. 

— Voila Frenchy, grommela-t-il, qui arrive 
avec de belles paroles et des idées de meurtre... 

— Tim, taisez-vous, lui dis-je. Je ne sais 
quelle histoire vous a racontée Hannah... 

— N’accusez pas une innocente, glapit aigre- 
ment mistress O’Molloy. 

— ...vous a racontée Hannah, repris-je, ni 
quelle histoire Archer a forgée pour Hannah. 
Mais écoutez d’abord ma version, paisiblement, 
sans m’interrompre, et, ensuite, j’écouterai la 
votre. I] faut que je sache ou j’en suis. 

Je leur fis assez calmement le récit des faits. 
Tandis que je parlais, O’Molloy hochait la téte, 
Tim grommelait de sympathiques « peut-étre... 
peut-étre... cela se peut... » Mais la mére O’Mol- 
loy gardait sa physionomie hostile et renfrognée. 
Quand j’eus fini de parler, elle cracha par terre 
avec une désolante vulgarité, fit claquer derriére 
elle la porte de la cuisine. Les yeux baissés, le 
colosse semblait chercher 4 comprendre. 
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Tim me regarda et s’écria : 

— Frenchy, pouvez-vous le jurer ? p aime 
mieux un serment de vous que tous les racontars 
dont Archer a pu farcir la téte sans cervelle de 
Hannah. 

— Qu’ainsi m’aide Dieu ! dis-je, étendant la 
main et employant la formule sacramentelle. 

— Entendez-vous, pére ? s’écria Tim. 

Il était complétement retourné en ma faveur, 
et la chose eit été comique pour tout autre 
qu’un homme aussi intéressé que moi a cette 
affaire. Tim reprenait : 

— Entendez-vous, peére ! c’est encore un coup 
de ce maudit Archer. Il n’y a pas une parole de 
mensonge dans Frenchy... (Il venait deux mi- 
nutes auparavant de me parler de mes « belles 
paroles » sur un tout autre ton, et je souris 
malgré moi)... Non, Frenchy n’a jamais été un 
menteur, et Archer a raconté 4 Hannah la chose 
a sa facon... 

— Enfin, que vous a-t-il dit ? demandai-je. Il 
commence a se faire temps que je le sache. 

— Supposez qu’Archer ait été a votre place et 
vous a la sienne..., rétorqua Tim. Archer vous 
accuse exactement de ce qu'il a fait. 

— Oui! dit enfin le colosse barbu. Mais tout 
cela a amené le déshonneur sur la maison. Elle 
est partie avec lui... 
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Il me semblait que toute la maison tournait 
autour de moi, comme en proie a un tremble- 
ment de terre. Je dus me raffermir pour de- 
mander : 

— Et Baby Lucy ?... 

— Dieu laide ! gémit O’Molloy. Ils ’ont em- 
menée avec eux... 

— Encore un mot, fis-je. Celui-ci est de peu 
d’importance... Mes animaux, qui les a vendus ? 

— Hannah! elle pensait que vous étiez en 
fuite, que vous ne reviendriez plus... 

— Au diable ce qu’elle pensait !... Mais c’est 
Baby Lucy que je veux... Ot sont-ils ? 

— Partis... 

Subitement vieilli, O’ Molloy courbait la téte... 

— Partis! oui, partis, sans laisser de traces ! 


Comme je passais devant chez Grant, le vieil 
Ecossais me héla : 

— Eh bien! Frenchy! Quelle espéce d’his- 
toire court... Je n’en crois pas un mot... Cet 
enfant de fusil de rouquin est bien de taille a 
Vavoir forgée de toute piéce pour enlever la 
femme de son voisin. Mais l’Ecriture l’a dit : 
« Ceux qui te haissent seront revétus de honte, 
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et le refuge des mechani sera réduit en pous- 
siére. » 

C’étaient les premieres paroles vraiment cor- 
diales que j’entendais, et elles eurent un résultat 
inattendu. Mon ceil, sec jusqu’alors, devint hu- 
mide, et une larme perla jusque sur le bout de 
mon nez. Ce que voyant, Grant s’écria : 

— Oui! oui ! le meilleur homme peut avoir ses 
ennuis. Mais il est écrit aussi : « Le Seigneur ne 
rejettera pas ’homme de bien, et il n’aidera pas 
ceux qui font le mal. » Allons! Allons ! voisin. 
La bonne femme doit bien avoir dans sa cuisine 
de quoi préparer une tasse de thé pour nous 
deux... Cela ne vaut rien de courir les chemins 
avec de la neige jusqu’aux genoux, et une lourde 
valise 4 la main... (Et sa rancune de protestant 
écossais aidant : ) Non! non! ne me parlez pas 
des gens d’Irlande ! On sait l’histoire des bétes 
qui ont été vendues si précipitamment a Rid- 
dell... Et, bien qu’ils ne soient pas partis par le 
méme train, personne ne doute qu’ils se soient 
rejoints quelque part... 

—...OU?... 

— Dieu seul le sait, et, peut-étre inspirera-t-il 
la police... Allons! Allons! demandons a la 
bonne femme une bonne tasse de thé... Pensez a 
l’Ecriture, mon homme ! il est écrit : « Ne sais-tu 
point depuis longtemps, depuis que l’homme a 
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été placé sur la terre, que le triomphe du mé- 
chant est court, et que la joie de l’hypocrite ne 
dure qu’un moment ? » Seigneur ! Seigneur ! que 
serions-nous en ce monde, si nous n’étions assu- 
rés d’une justice !... Allons! Allons ! La bonne 
femme a toujours de l’eau qui chauffe pour le 
thé... Aprés, nous verrons si deux bons chevaux 
écossais peuvent conduire un ami a la gare... 


IX 


A WINNIPEG, l’avocat Stopwell me recut dans la 
suite de bureaux qu’il occupait au cinquiéme 
étage d’une haute batisse de la Main Street. Des 
ascenseurs y faisaient des courses fantastiques, 
guidés par des jeunes gens qui, entre deux voya- 
ges, plongeaient le nez dans des ouvrages clas- 
siques. Ainsi préparaient-ils péniblement une li- 
cence, tout en gagnant leur vie. Dans quelques 
années, locataires, a leur tour, de bureaux ro- 
bustement meublés d’acajou ou de chéne fumé, 
ils feraient concurrence a l’avocat Stopwell, au 
docteur MacManus, au chirurgien-dentiste Lind- 
say, dont les noms, parmi tant d’autres, s’ins- 
crivaient sur les plaques gravées du North Ameri- 
can Building. 

M. Stopwell, avocat, avoué et notaire, écouta 
d’un air grave et compassé le récit de mon dé- 
sastre conjugal. Ses petits yeux étaient perdus 
derriére les immenses lunettes cerclées d’écaille. 
Il hochait sans répit sa téte noblement chauve, 


et ponctuait chacune de mes fins de phrases d’un 
243 


244 UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE 


double : « Je vois! je vois ! » tiré comme par un 
fusil 4 deux coups. 

Puis, mon récit achevé, il m’interrogea avec 
la sévérité glaciale d’un juge d’instruction. 
« Avais-je surpris une correspondance entre les 
deux complices? Non? (Je vois! je vois!)... 
Quelle preuve pouvais-je donner que les deux 
amants étaient partis ensemble ? Aucune ? (Je 
vois! je vois!) Hem !... hem !.... [1 convenait 
avant tout, hem !... hem !... que, pour me con- 
former aux usages, je versasse une provision, 
oh ! légére ! légére !... Pouvais-je, par exemple, 
déposer vingt dollars... pour les premiers frais de 
correspondance ?... je le pouvais ?... Bien... (Je 
vois ! je vois !)... Ou. Hem! hem !... le mieux 
serait, sans doute, d’alerter un détective privé. 
On en avait un trés bon a m’indiquer... Oh ! de 
toute confiance — hem ! hem !... afin d’obtenir, 
hem! hem !... un témoignage irrécusable de la 
complicité des deux... personnes. Hem ! hem |... 
L’arsenal des lois, hem ! hem ! — les lois cana- 
diennes, vous le savez, monsieur ! sont les meil- 
leures de toutes — hem ! hem ! pourtant, je dois 
dire, hem! hem! qu’elles sont faites par des 
hommes, homo mendar, monsieur ! hem ! hem !... 
ce qui veut dire... Ah! vous savez le latin. (Je 
vois ! je vois! Hem! hem !) — ... l’arsenal des 
lois m’offrait les armes suivantes... » 
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Aussit6t M. Stopwell m’offrit de faire con- 
damner a la détention les deux complices, — si 
toutefois le détective pouvait prouver (hem! 
hem !...) le crime dont je les accusais, ce dont 
lui, M. Stopwell, ne doutait pas... Vraiment ? je 
ne voulais pas? (Je vois ! je vois !)... Le divorce, 
autrement, était difficile, trés difficile a obtenir. . 
Cependant, le témoignage d’un détective asser- 
menté... Fallait-il commencer tout de suite la 
rédaction d’une plainte en conformité avec... 


M. Richard O. Snooby, détective privé, était 
un homme froid, tranchant et stir de lui-méme. 
Il me réclama le signalement des deux fugitifs, 
et m’affirma sans hésiter que, s’ils étaient quel- 
que part en ce bas monde, il les retrouverait en 
quelques jours. Un peu sceptique, je lui versai 
la provision d’usage. 


Il y a, me dis-je, un temps pour tout. Pleurer, 
et profondément sentir la douleur n’est pas une 
mauvaise chose, si vous savez vous évader a 
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temps des larmes et des regrets. Et pour cela, 
tant que vous étes bien portant, vous avez la 
complicité, toujours préte, de l’action. Puis, 
quelque jour, le rire vous vengera des pleurs. 

... Déja, parce que j’avais été obligé de courir 
les hommes d’affaires de Winnipeg, et parce que 
la nature m’avait enseigné, jusqu’a la discipline 
la plus parfaite, le Primum vivere, ma douleur 
ne chantait plus qu’en sourdine. Orchestrant le 
theme de mon cceur, les autres passions, l’or- 
gueil, la colére et tous ces autres sentiments 
nécessaires qui sont en nous avaient pris leur 
part de la symphonie cruelle. Répartie entre 
tant d’instruments, elle devenait plus facile pour 
chacun. Ainsi, quand j’arrivaia Saint-Hormidas, 
a lV Imperial Hotel (c’était le nom pompeux de 
Vétablissement tenu par David), j’avais repris 
pour la vie cet amour farouche qui avait été 
mien... Et que m’importait désormais que M. Ri- 
chard O. Snooby, détective, trompé dans tous 
ses espoirs, en méme temps que dans les miens, 
n’ett point encore découvert la retraite ot se 
cachaient Archer et Hannah ?... Cela valait-il 
ce spectacle, sur le lac Manitoba, de la lutte des 
hommes contre l’hiver ? 
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Nous n’eussions pas été, David et moi, des 
hommes selon le coeur de l’Ouest, des hommes 
toujours préts a l’action, si nous n’étions entrés 
dans ce combat. Résurrection imprévue : ce 
monde qui mélait si étrangement le progrés et 
la barbarie, nous conseillait l’union, comme il 
Vavait — il y a des siécles de cela — conseillée 
aux barbares des races nordiques : nos péres. Si 
David ne savait point ce que c’était qu’une 
guilde, il savait, du moins, aussi bien que moi, 
— ou aussi bien qu’un Belge, — que l|’Union 
fait la force. Moi! j’étais arrivé depuis assez 
longtemps de cette Europe ow les élites ont 
désappris a lutter pour autre chose que des 
buts accessoires et souvent fictifs, pour avoir 
renversé les valeurs apprises dans mon enfance. 
Que la nature m’etit durement enseigné que tout 
ce qui ne travaille pas avec nous travaille contre 
nous, cela m’avait amené a éliminer toute neu- 
tralité de ce monde. Associé ou ennemi, tel est 
le dilemme. De plus, j’en étais arrivé 4 com- 
prendre que l’effort est ce qu'il y a de plus beau 
au monde. Ainsi l’effort de deux hommes est 
deux fois plus beau que celui d’un seul, et l’effort 
de vingt hommes, vingt fois plus beau encore. 
Enfin, nous savions, l’un et l’autre, tout ce que 
voulait dire l’expression : gagner sa vie. Nous 
Vavions, David et moi, plus d’une fois gagnée 
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contre la mort. Non, il ne s’agissait pas d’un de 
ces petits jeux européens, ot l’on joue selon les 
régles, pour gagner de quoi faire figure un peu 
plus brillante. L’enjeu de ces mesquines parties 
s’appelle vanité. Nous, qui mettions de notre 
cété toutes les chances, et qui eussions triché, si 
nous en avions trouvé l’occasion, nous savions 
que, dans la terrible partie que nous avions tou- 
jours jouée, l’enjeu, en fin de compte, c’était 
bien la vie méme. 

Ainsi, sur une feuille de papier, écrivimes- 
nous les conditions d’une association qui avait 
pour but l’achat et la revente du poisson sur le 
lac. Nous achetames a frais communs des che- 
vaux, des traineaux, et David, que son hétel 
obligeait 4 résider a Saint-Hormidas, s’occupa 
de la partie achats, tandis que moi, immédiate- 
ment, je reprenais le chemin de Winnipeg, pour 
m/’assurer d’un débouché. 


Le spectacle méme de la péche était un témoi- 
gnage splendide de l’énergie humaine. Imaginez 
ce lac, déblayé de la neige par le vent, assombri 
et poli comme de I’argent légérement oxydé. Un 
ciel pale et net. Les jeux du soleil. Images parhé- 
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liques moqueuses et pAles, en croix, attestant la 
rigueur de la température. Sur d’invisibles pris- 
mes suspendus en l’air, la lumiére déchirée per- 
dait, une a une, chacune des couleurs de son 
spectre. Cela formait vers le ciel une immense 
rosace, avec quatre faux soleils en croix autour 
du vrai, réunis a lui par une fantastique croix de 
Malte, toute en faisceaux de couleurs simples, 
réunis entre eux par un immense cercle fait aux 
couleurs de l’arc-en-ciel... Divisées ainsi, ces cou- 
leurs, par une prestigieuse acrobatie, couraient 
lune aprés l’autre avec des vitesses différentes. 
Elles se rejoignaient presque, a toucher la glace, 
dans un étincellement versicolore, puis, rebon- 
dissant, s’arrétalent un instant, toutes ensem- 
ble, pour recomposer sans effort apparent 
léblouissement de la lumiére blanche... 

Dans ce décor de féerie, au son de l’incessante 
canonnade de gel, qui faisait éclater brusque- 
ment le champ de glace sous l’effet de la contrac- 
tion brusque, la file de nos traineaux défilait, 
sonore des clochettes des chevaux. Elle s’en al- 
lait, vers cet horizon lointain, implacablement 
net, appuyé de tout son poids sur la glace fragile 
du lac, jusqu’a ces bas-fonds que des pécheurs 
canadiens, islandais ou métis violaient pour 
nous. 

Les chambres de péche étaient des cabanes 
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carrées, en planches, de quatre metres de cété, 
et que réchauffait un poéle, afin que ne gelat pas 
ce trou, de trois pieds de diamétre, au fond du- 
quel clapotait une eau mystérieusement sombre, 
et par ow l’on remontait les filets. Ceux-ci étaient 
disposés en croix. C’étaient des araignées de cent 
pieds de longueur, et qu’on introduisait dans 
l’eau en coupant la glace tous les dix pieds en- 
viron. Armé d’une perche, un homme faisait 
glisser le filet sous la glace 4 son aide, qui le 
reprenait, pour le lui repasser au trou suivant, 
et ainsi de suite, jusqu’au dernier, ott la corde 
était ramenée au trou initial, par-dessus la dure 
surface, déja regelée. 

C’est un pénible métier, parce que, malgré les 
couteaux du froid, il faut mettre le bras dans 
leau jusqu’a l’épaule, et que, dés qu’on le sort 
de l’eau, la glace le recouvre d’une pellicule 
cruellement tranchante. 

Mais qui s’arréterait 4 un peu de peine et de 
douleur ? I] y avait cette minute, ot l’on retirait 
les filets, et ott les poissons, pris aux ouies, se 
débattaient briévement, dans un dernier et éphé- 
mére triomphe d’or et d’argent, jusqu’au mo- 
ment ou, dégagés enfin, ils étaient brutalement 
jetés dehors, saisis d’un seul coup par le gel 
miséricordieux, et figés dans les derniéres con- 
vulsions grotesques et tragiques de l’agonie. 
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Alors on les cordait en tas symétriques, par es- 
péces séparées, et nos charretiers les chargeaient 
pour transmuer toute cette mort en dollars, au 
plus grand bénéfice de notre association. 


* 
* 


Avec une ironie cruelle, tout cet hiver-la les 
événements se chargérent de vérifier pour moi 
le proverbe : Malheureux en amour, heureux en 
argent. Je ne touchais a rien, ni aux poissons, ni 
aux terrains, sans que cela se muat, pour moi, 
en liasses de billets de banque. 


* 
*  O* 


J étais moins heureux avec M. Snooby, détec- 
tive privé, dont l’astuce semblait avoir fait fail- 
lite. Je finis par me lasser de lui verser des provi- 
sions qui se trouvaient dépensées sans que je 
parvinsse a savoir ce qu’il était advenu d’Archer, 
de Hannah et de Baby Lucy. 

J essayai sans plus de succés trois de ses con- 
fréres, puis, convaincu que je m’obstinais dans 
une tache vaine, je renoncai — momentané- 
ment du moins — a verser de l’argent a des 
gens qui ne m’inspiraient plus aucune confiance. 
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* 
* * 


C’est une déconcertante chose que d’analyser 
ses sensations. Si je tentais de me pencher sur 
cet odieux passé, je me revoyais, tout d’abord, 
la premiére minute de stupeur passée, jaloux : 
quoi ? ce rouquin m’avait enlevé Hannah ? a lui, 
désormais, la tiédeur et la blondeur que je sa- 
vais ? Et cette jalousie revétait pour moi le sen- 
timent naturel 4 un homme dont on a volé 
le bien. Alors, avait grandi-la haine. J’avals 
souhaité une vengeance cruelle, — et c’était 
la, encore, un désir qui n’était point tout a fait 
éteint en mon Ame... Affaibli qu’il était, il me 
semblait qu’il demeurerait secrétement en moi, 
guide, peut-étre, de bien des actions étrangéres 
en apparence... Et méme, oui, méme cette ar- 
deur, désormais, 4 conquérir l’argent !... Mais 
plus fort, ce dégott !... Deux minutes penché sur 
ce passé, je m’en relevais, tournant la téte, pour 
n’en plus flairer l’odeur fétide. Il y avait 1a quel- 
que chose comme le cadavre de l’Amour qui 
pourrissait, au milieu d’un monceau de fleurs fa- 
nées. De cette chose en décomposition, je m’écar- 
tais peu a peu... Sans doute eussé-je pu m’en éloi- 
gner tout a fait, si le souvenir de Baby Lucy, au 
milieu de toute cette mort, ne fit resté vivant... 
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* 
* 


Il entretint en moi, avec l’amour pour l’en- 
fant, un léger mélange de jalousie, de haine et 
de mépris. Sans doute, plus forte que tout, ma 
volonté de la reconquérir. Cela n’allait point 
sans entrainer, dans la profondeur de mon Ame, 
les trois autres sentiments. Ainsi un navire, lancé 
a toute vitesse a travers des eaux sales, entraine 
sous lui une lame satellite, pleine des impuretés 
arrachées au fond. 

L’oubli parfait, et sa paix totale m’étaient 
donc interdits. 

Les jeux éblouissants du printemps mirent 
fin, pour un temps, a la distraction de la péche. 
Quelques jours de désceuvrement menacérent de 
me submerger. Aussitét, je sentis qu’une com- 
paraison s’établissait, en mon esprit, entre le 
printemps de l’an passé et celui d’aujourd’hui. 
La nature du danger se révélait. Ce n’était plus 
moi qui me penchais sur mon passé, c’était ce 
passé qui se soulevait jusqu’a mol. Je ne pouvais 
le vaincre qu’en l’écrasant sous un présent ma- 
gnifique. Pour enrichir la minute actuelle, il me 
fallait donc créer sans tréve. Au seul prix d’une 
lutte journaliére, je dresserais contre la minute 
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passée — méme la plus belle! — une minute 
présente, toujours victorieuse. 


Cela m’entraina aussitét dans une tourbillon- 
nante activité. Les affaires, la culture de mon 
esprit, celle de mon corps se mélérent en un fan- 
tastique ballet. Je passais soixante-douze heu- 
res en chemin de fer pour aller examiner un lopin 
de terrain en l'une de ces villes-champignons 
qui surgissent dans l’Ouest. En cours de route, 
le nez dans des documents, j’étudiais les proba- 
bilités d’un noeud de voies ferrées. L’endroit en 
question avait-il la chance de devenir le point 
de distribution d’une vaste région ? De grandes 
banques, d’importantes maisons de gros allaient- 
elles s’établir 14 pour alimenter le commerce de 
tout un pays? Quelles chances y avait-il pour 
que, a trois cents milles de la, tel autre point, 
complétement obscur aujourd’hui, se révélat 
demain comme une ville rivale ? Convenait-il 
de jouer sur les deux tableaux a la fois ? Dans 
quelles proportions ? 

Cela ne m’empéchait point, le nez a la por- 
tiere, de regarder les indices de prospérité don- 
nés par la terre. Les blés étaient-ils drus? Les 
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maisons étaient-elles peintes coquettement ? Le 
pourcentage des colons américains — riches de 
capitaux et d’expérience — était-il élevé? La 
conversation des voyageurs qui montaient aux 
diverses stations était, pour moi, un enseigne- 
ment de tous les instants. 


On n’imagine point assez la richesse d’une 
pareille vie. J’avais sous les yeux la genése méme 
d’un pays magnifique. Le triomphant poéme de 
la réussite canadienne chantait a mes oreilles 
son rythme puissant. C’était la magnifique con- 
quéte de la nature par la volonté. L’énergie 
humaine réduisait 4 merci la massive inertie de 
la matiére. Le climat méme était réduit a chan- 
ger ses habitudes devant l’effort continu de 
Vhomme. 

Pour la premiére fois, la gloire de ce Domi- 
nion, dont j’étais une des poussiéres, m’apparut 
dans toute sa splendeur. 

Tl me fallait déja un effort de volonté pour me 
représenter ce pays tel qu'il était avant que le 
Canadian Pacific n’etit poussé d’un océan a 
Vautre ses antennes paralléles et voraces. 

Ainsi, en moins de trente ans, l’effort de quel- 
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ques hommes, conducteurs de peuples, avait fait 
de ce désert un pays riche. Une race tout entiére 
avait disparu dans la lutte, et des Sioux, des 
Crees et des Pieds-noirs, qui avaient jadis do- 
miné ici, il ne restait plus que quelques rejetons 
destinés 4 disparattre devant l’effort continu de 
la race blanche... 

Mais songez aussi a tous ceux, des Vieux Pays, 
que le Canada a arrachés a la*misére londo- 
nienne ou a la pauvreté bretonne |... 

Une ceuvre magnifique de bienfaisance a 
légard de la faiblesse européenne, voila ce que 
la foi de quelques capitalistes et la rude volonté 
de quelques hommes autoritaires avaient fait du 
Canada ! 


Au début de l’automne, David m’emmena 
avec lui faire un pélerinage dans la province de 
Québec, oti il avait encore des parents. 

Nous passdmes quelques jours dans un village, 
nonchalamment étendu au bord du Saint-Lau- 
rent, qui lui offrait le plus merveilleux spectacle 
du monde. C’était en aval de Québec, ot le fleuve 
prend des proportions gigantesques. D’immenses 
iles brisaient le courant, et nous apercevions au 
dela d’elles, perdues dans les brumes du lointain, 
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les hautes montagnes qui se penchent amoureu- 
sement sur la rive nord. Tout cela animé par le 
mouvement des paquebots. 


“Mais, si beau que ftit le paysage, je ne m’em- 
barrassais guére de lui. 

Car j’avais, devant moi, l’émouvante recons- 
titution de notre histoire canadienne. 

Les habitants du lieu s’appelaient : Ledoux, 
Leblanc, Lecavalier, Laframboise, Lespérance, 
Laflamme, Lafléche, Lajeunesse, Belhumeur, 
Lajoie, Beauparlant — et c’était comme si quel- 
que tambour fantastique ett fait sortir de leur 
tombe, pour passer en revue le Canada contem- 
porain, les vétérans du régiment de Carignan ; 
ou : Le Clerc, Lechasseur, Lepage, Lemarchand, 
Sansregret, Sansouci, Casgrain, Pelletier, La- 
malice — et les premiers colons surgissaient a 
mes yeux avec leur profession ou leur caractére. 
Ainsi toute Vhistoire de trois siécles s’inscrivait 
dans vingt noms de basochiens, de commergants, 
de commis ou de laboureurs. A deux cent cin- 
quante ans de distance ceux-ci témoignaient de 
la force de leurs péres. 

...D’autres noms n’étaient pas moins chargés 

9 
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d'histoire : Montigny, Boucherville, Roque- 
brune, Tascherie me forgaient 4 apprendre les 
annales de ces fiefs, et de cette quasi-féodalité 
chrétienne qui avait construit la Nouvelle 
France, « comme les abeilles font une ruche ». 

Soudain la vitalité canadienne prenait 4 mes 
yeux toute son importance historique. Elle con- 
tinuait lentement, sans se presser, sans effort 
inutile, mais avec une patiente énergie, le réle 
qu’avait joué jadis la mére patrie dans la civi- 
lisation. 

Des Laurier, des Adelard Turgeon, des Bou- 
rassa, des Lemieux, des Lomer Gouin mettaient 
dans tous les partis politiques l’ordre, la clarté, 
la générosité et la continuité... 

Je renversais aussi, et brusquement, le juge- 
ment ignorant et hatif que tous les Francais des 
Vieux Pays portent sur leurs fréres canadiens, 
dans les premiers jours qui suivent leur arri- 
vée, et qu’ils se refusent si longtemps a aban- 
donner. 

C’est que j’étais si prés des plaines d’Abra- 
ham, qu'il me fallait bien, enfin, apprendre’ His- 
toire ! Et les noms des comtés, glorieusement, 
bourdonnaient 4 mes oreilles le rythme des 
grands noms de l’Epopée : Montmagny, Cham- 
plain, Maisonneuve, Talon, Montmorency, La- 
val, Lévis, Vaudreuil, La Salle, Marquette... 
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* 
* 


Au moment méme ott m’apparaissait dans 
toute sa gloire le Canada francais, et ou ses 
magnifiques paysages commengaient a se révéler 
a moi, mon activité prit une nouvelle forme. 

Un cousin de David, rencontré derriére le sa- 
lut d’un verre de biére couronné de mousse, 
m’entreprit sur la question des fourrures. I] en 
faisait le commerce, avec quelque habileté. Dans 
la vieille cité francaise de Québec, ott son nom 
s’inscrivait sur un batiment solide, sa signature 
était révérée dans les banques. Lorsqu’il me pro- 
posa de parcourir pour lui le nord de |’Ontario, 
ot il comptait étendre ses comptoirs et de par- 
ticiper ainsi a une affaire ou la symphonie de la 
vie chantait a grandes orgues, j’acceptai sans 
hésiter. 

Mes placements en terrains, dans 1’Ouest, 
étaient a longue échéance. L’entreprise de pé- 
cheries, montée par David et par moi, marchait 
toute seule, du fait des contrats que d’impor- 
tants revendeurs avaient passés avec nous. Cet 
Ontario du Nord, qui me demeurait mystérieux, 
et que je n’imaginais un peu que grace a la tra-~ 
versée en chemin de fer entre North Bay et le 
lac Supérieur, avait de quoi tenter a la fois ma 
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soif de conquétes et le besoin que j’avais de 
remuer mes jambes... Cette région de l’Atha- 
baska, ot Paul Durand était mort misérable- 
ment de fatigue, 4 mes cétés, non! non! non! 
je n’y retournerais plus, plus jamais!... Mais 
lOntario était un pays neuf, oti je n’aurais pas 
ce vertige de me pencher sur un passé profond... 
trop profond. 


...Ce fut, de nouveau, cette lutte de tous les 
instants contre le Froid... moins dur, certes, que 
dans l’Athabaska, si l’on mesure seulement les 
degrés au thermométre. A l’abri, derriére son 
enveloppe de verre, le liquide descend, respec- 
tueusement. I] n’éprouve pas le besoin de s’ac- 
croupir, comme terrifié, au fond de la boule. 
Mais lair reste saturé d’humidité, et il semble 
que tous les brouillards de la Baie d’Hudson, 
chassés par le vent du nord, aient envie de se 
réfugier entre vos vétements et votre peau. Ils 
y pénétrent, si bien fermés soient vos habits. Is 
s’y condensent, ruissellent d’abord sur vous, et 
vous dérobent votre précieuse chaleur. Ils tra- 
vaillent 4 vous voler la tiédeur de votre poitrine, 
de votre dos, de vos aisselles. Ils grimpent, pe- 
sants, sur vos épaules. Ils redescendent sur vos 
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bras. Ils se glissent, des manches, dans vos mi- 
taines. Ils vous mordent les mains, jusqu’aux os. 
Ils vous dépouillent de la peau de vos doigts. Ils 
vous brisent les phalanges... C’est au réveil qu’ils 
profitent le plus sournoisement de votre fai- 
blesse. I1 vous semble que vous étes mal réveillé. 
Vous n’arrivez pas a nouer la babiche du harnais 
des chiens. Et, toute la premiére heure de mar- 
che, ouaté que vous étes de silence, de froid et 
de brume, il vous faut lutter sans tréve pour 
reconquérir les précieuses parties de votre étre... 

Mais alors il semblera que se souléve, peu a 
peu, l’écran des épinettes, le bleu foncé des cé- 
dres vient a vous, dans toute sa majesté. Vos 
articulations reprennent leur jeu. Le mouve- 
ment de vos chevilles actionne rapidement la 
raquette. Vous déchirez la neige comme un vaste 
édredon de plume, faisant voler tout autour de 
vous des houppes claires... 

Trés bas, dans le lointain Sud, le soleil touchera 
la brume d’un coup de baguette... Magie!... La 
neige cessera d’étre mauve... Chacune des facet- 
tes de ses hexaédres s’ornera d’une des couleurs 
du spectre... Si vous vous arrétez, un instant, 
pour faire souffler les chiens, et pour allumer une 
pipe, vous les verrez bien a leur place, la rouge 
opposée a la verte, la bleue a l’orangée, la vio- 
lette a la jaune... C’est comme si vous surpreniez 
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le truc du prestidigitateur !... Mais si vous étes 
inattentif, vous ne verrez que ces innombrables 
joailleries accrochées aux arbres, sous cette ir- 
réelle gaze changeante, ot les six couleurs se 
rappellent dans un ton plus doux... Comment 
s’empécher alors d’aimer follement cet hiver ma- 
gnifique qu’on a eu tant de peine 4 conquérir ? 

...Des jours viendront ensuite, oti la neige 
tombera, silencieuse, alourdissant les branches... 
On enfoncera sans bruit dans son feutre clair, 
jusqu’a tomber a l’improviste sur une harde de 
caribous, qul, surprise, disparaitra dans le fourré, 
aprés avoir fait voltiger des flocons légers comme 
du duvet de cygne. 

...Puis le froid reprendra. La neige crissera 
sous votre raquette et sous votre toboggan. 
Votre haleine fera, autour de votre visage, cette 
brume épaisse, qui se condensera sur votre barbe 
mal rasée. Des glagons dégouttants vous pen: 
dront devant les lévres. La résistance de la neige 
se fera plus durement sentir... Vous vous aperce- 
vrez que vous maigrissez, et que vous brilez 
rapidement des réserves précieuses. Alors, si les 
hasards de la chasse vous ont été favorables, 
vous construirez un abri provisoire, en perches 
et en écorces, bien renchaussé de neige, ott vous 
resterez des jours entiers, accroupi auprés d’un 
petit feu qui n’a lair de rien, mais qui vous 
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nourrit de sa précieuse chaleur, et, entouré de 
vos chiens, vous mangerez jusqu’a ce que la nuit 
bienfaisante vous pousse vers vos couvertures. 


* 
* 


C’était un lieu plus peuplé que le Nord-Ouest. 
Fréquemment, je recoupais la trace fraiche de 
raquettes. Ou bien, dans le demi-jour un peu 
fantastique des bois, je voyais passer, spectre 
vétu de lainages bariolés, quelque Indien qui 
s’en allait visiter sa ligne de trappes. 

C’étaient des hommes de la race Chippewaye, 
les meilleurs forestiers qui soient, et aussi les 
plus adroits canotiers... Mais c’était l’époque ot 
les canots d’écorce, le dos en l’air, dorment, sus- 
pendus entre deux branches. Et les rapides, que 
les Chippeways font sauter a leurs esquifs, se 
débattaient, rageurs (on les entendait faire), 
mais impuissants, sous leur prison de glace ra- 
boteuse. 

Ces hommes travaillaient pour les vieilles fir- 
mes, la Baie d’Hudson ou Revillon fréres, 4 qui 
ils étaient attachés par leurs dettes. Et il n’est 
guére d’exemple qu’un Chippeway ne paie pas 
fidélement, en fourrures, les dettes de tabac, de 
farine, de lainage et de poudre qu’il a contrac- 
tées été précédent. Cela rétrécissait terrible- 
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ment le champ des affaires. Ma's il restait encore 
bien des petits marchés a glaner, — de quoi, en 
tout cas, préparer l’avenir. 


* 
* 


C’étaient des rencontres qui mettaient terri- 
blement a l’épreuve ma diplomatie d’homme 
blanc. Pour moi, je savais ce que l’Indien faisait 
la. Mais lui, ignorant tout de moi, porté a me 
considérer comme un citoyen indésirable dans 
son petit royaume, avait besoin de se former une 
opinion, avant de m’admettre dans sa confiance. 

Lorsque, aprés m’avoir salué d’un double 
« B’jou! B’jou! » qui claquait, comme tiré d’un 
mauvais fusil 4 deux coups, le sauvage s’était 
assis a cété de moi sur un tronc d’arbre ren- 
versé, il acceptait d’abord le tabac que je lui 
avais tendu en signe d’amitié. Je baissais modes- 
tement les yeux, tant qu’il bourrait sa pipe. Ce 
qu il taisait lentement, s’interrompant pour jeter 
un coup d ceil a la direction de ma trace, a l’état 
de mes chiens, au chargement de mon toboggan, 
a mes vétements, a la coupe de mes mocassins, 
ala forme de mes raquettes. Et, c’était aprés un 
long silence, royalement couronné de fumée, et, 
durant lequel sa physionomie impassible évitait 
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de me laisser suivre l’évolution de sa pensée, 
qu'il me demandait brutalement : 

— D’ot venir ? 

Puis, quand j’avais répondu a des questions 
pertinentes quant 4 mon point de départ et a 
ma destination, il se taisait, tachant d’imaginer 
lui-méme quelle affaire pouvait m’amener ici, 
mais évitant de me poser la question. 

Alors, je devais, prudemment, amener la con- 
versation sur ce chapitre, tacher de savoir com- 
bien les Compagnies rivales payaient pour les 
fourrures, faire discrétement valoir l’intérét 
qu’une nouvelle concurrence pouvait offrir pour 
un chasseur chargé d’une nombreuse famille, 
éviter, néanmoins, de porter sur nos rivaux com- 
merciaux un jugement défavorable... Alors, pe- 
tit a petit, ’ Indien commengait a s’intéresser, et 
mon cceur battait de joie, a Vidée que je venais 
de marquer un point dans le jeu que je jouais 
contre les vieilles firmes qui dominent la Forét. 


Me voici, fin mars, a un endroit oti les cours 
d’eau, sous leur carapace de glace, cherchent 
a se rejoindre pour se précipiter dans la Baie 
d’Hudson. Des pluies chaudes gaufrent la neige, 
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lui font prendre une teinte d’un gris jaunatre, 
la dissolvent, la précipitent dans tous les bas- 
fonds, libérent brusquement les riviéres de leurs 
prisons, forment des torrents tout neufs, entrai- 
nent les arbres 4 demi déracinés par les tem- 
pétes d’automne, dénudent les rochers. C’est le 
printemps jeune et ravageur. 

...Dans sa hutte de perches et d’écorces, un 
vieux sauvage m’offrit l’hospitalité, en atten- 
dant que je pusse échanger mes chiens pour un 
canot d’écorces, et reprendre le chemin du re- 
tour. Au bout de quelques jours, il devint sou- 
dain confiant, et me dit : 

— Au Nord-Ouest d’ici, il y a un autre blanc 
qui fait comme toi... C’est son second hiver, 
dans la Forét, et il commence a ramasser pas 
mal de fourrures... L’année derniére, il nous fai- 
salt rire, car on voyait bien qu’il ne connaissait 
pas les peaux... Mais on ne peut pas dire que 
tous les blancs sont des imbéciles... Non ! vrai- 
ment, on ne peut pas le dire !... Celui dont je te 
parle a vite appris... Et tu trouveras en lui un 
concurrent actif! Je te le dis, parce que tu es 
mon hote, et que je t’aime. 

— Et lui, tu ne l’aimes pas ? 

— Mais si! Il n’est pas mauvais homme. Ce 
n’est pas un matchicounash (fripouille)... Mais 
toi, tu es mieux mon ami... Et puis, tu connais 
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le bois !... Mais, je te le dis, cet homme blanc 
n’est pas désagréable, et les gens de ma nation 
Vaiment beaucoup. 

— Quelle espéce d’homme est-ce ? 

Mon ami rouge étendit la main, et je lui don- 
nai immédiatement du tabac. II] cligna de l’ceil, 
en guise de remerciement, et me dit : 

— C’est un homme aux cheveux de flamme, 
et avec les yeux pareils 4 un morceau de ciel de 
printemps... Il est de ces Anglais qu’on nomme 
des Ivish (Irlandais)... Il a, avec lui, sa femme 
et deux enfants... Le plus jeune est né dans les 
bois, au début de l’hiver... 

Il y a beaucoup d’Irlandais, dans le monde. 
Néanmoins, quelque chose me pinca le cceur, 
tandis que je demandais au sauvage : 

— Son nom ? Comment l’appelle-t-on ? 

— Nous l’appelons le Bois-rouge, a cause de 
la couleur de ses cheveux... Mais les blancs l’ap- 
pellent autrement. I] y en a qui disent O’Dona- 
ghiie. (Je redevins indifférent.) La femme, a lui, 
Vappelle A...a...achié ou quelque chose comme 
cela. 

— Et lui, comment nomme-t-il sa femme ? 

— Attends! il lui dit : da...a...ling (chérie)... 

— Mais ce n’est pas un nom, cela. C’est un 
mot d’amitié... 

— Je ne l’ai jamais entendu l’appeler autre- 
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ment... Attends, si... une fois il a dit, sur un ton 
colére : Ha...a...annah... 

— Et tu es stir qu’il s’appelle O’ Donaghiie ? 

L’Indien me regarda : 

— Comment veux-tu que je sache ? Ici, on 
s’appelle comme on veut. Moi, depuis que je me 
rappelle, — et le Soleil a bien des fois tourné 
autour du monde, — j’ai changé quatre fois de 
nom. Les noms, vois-tu, c’est comme les mocas- 
sins. Quand ils sont usés, il faut en prendre un 
autre. Je ne vois pas pourquoi vous autres 
blancs, vous tenez tant a vos noms. Depuis qu'il 
est ici, il s’appelle O’ Donaghiie, c’est tout ce que 
je sais... Je puis te dire autre chose, si tu veux... 
La petite fille, l’ainée, je ne sais pas son nom, 
mais, surement, elle n’est pas sa fille... 

— Comment le sais-tu ? 

— Comment serait-elle sa fille ? L7>homme que 
je te dis, et sa femme, ont les yeux couleur de 
ciel. Et aussi le tout petit qui est né au début de 
Vhiver. Mais la petite fille a les yeux couleur... 
attends, comment te dirai-je?... Oui, couleur 
d’écorce... Tiens, elle a les mémes yeux que toi. 

... surement il n’y avait pas eu de cataclysme. 
Cependant, toutes sortes de choses, l’ Indien, une 
poéle a frire, des fourrures qui séchaient sur leurs 
moules, le petit feu sans fumée, les perches de la 
cabane, et d’autres choses encore, des person- 
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nages presque oubliés tourbillonnaient devant 
mes yeux comme si une explosion les efit lancés 
en Vair. Et, a force de questions haletantes, 
posées au vieux sauvage, un peu déconcerté par 
mon extravagance subite, je sus, 4 n’en point 
douter, que le hasard, plus adroit que M. Snooby, 
détective, venait de me révéler enfin ow se ca- 
chaient Archer et Hannah. 


xX 


MEME pour qui connait la facilité avec laquelle 
voyagent les Indiens, il y a quelque chose de 
déconcertant dans cette rapidité avec laquelle 
circulent les nouvelles dans des pays apparem- 
ment dépourvus de toutes ressources. 

Quelque diligence que j’aie faite, a travers des 
milles et des milles de terrain chaotique, a fran- 
chir des torrents en crue, a me faufiler dans des 
foréts ruisselantes d’eau, a gravir des sommets 
couverts d’une neige a la fois tassée et molle, ot 
jenfongais jusqu’a mi-corps, j’arrivai a une ca- 
bane abandonnée. La précipitation de la fuite 
se lisait dans mille petits détails, dont le plus 
émouvant, peut-étre, était l’oubli de ce peigne, 
ou deux ou trois de ces beaux cheveux blonds, 
que j’avais aimé a caresser d’une main amou- 
reuse, ranimaient en moi un sentiment que je 
croyais avoir étouffé... 

J’avais été saisi trop brutalement, j’avais 
voyagé trop vite, pour avoir le temps de me faire 


une idée nette de ce qui se passerait quand je 
, 270 
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me trouverais face a face avec elle qui avait 
déserté mon foyer, et avec mon ravisseur. Mes 
buts mémes restaient imprécis. Soudain, tout 
sillumina pour moi. Quel trés lointain ancétre 
me dictait sa sagesse brutale ? Oui, je livrerais a 
Archer un combat mortel, et, quand je l’aurais 
tué... oui! tué ! (je me répétai le mot avec une 
joie barbare) j’emménerais comme mon bien 
reconquis cette femme, dont la destinée, désor- 
mais, serait d’étre soumise a ma volonté. Il y 
avait une saveur dans ces pensées, qui m’évo- 
quait le gotit délicieux du sang qu’on boit a la 
plaie d’une béte égorgée, lorsque la faim vous a 
tenaillé durant de longs jours, et que vous avez 
senti la boulimie vous triturer et vous cuisiner 
les entrailles. Il était également satisfaisant pour 
moi de me venger d’Archer (et aussi de Han- 
nah), en tuant le rouquin, puis de jouir sardo- 
niquement de mon triomphe en reconquérant 
Vamour — ou le désir ? — de la femme. Ft, je 
n’en doutais pas une minute, elle chercherait 
jusque dans la paume de mes mains l’odeur du 
sang de Vhomme qu'elle avait aimé assez pour 
briser toutes les vies qui lui étaient attachées... 
Sans doute, cela était pervers... Mais moi aussi, 
j avais droit, n’est-ce pas ? 4 ma part de bonheur 
en ce monde. Tant pis pour qui m’obligeait a le 
reconquérir ainsi. 
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* 
* 


La riviére bouillonnante des crues de prin- 
temps, sous la voiite des pins, des cédres et des 
tsugas, c’était la route de leur évasion. Le canot 
lui-méme avait buriné dans le sable l’histoire de 
cette fuite. I] me fallait, aussi, un canot. 

En acheter un aux sauvages que j’avais vus, 
campés a quelques milles de la, me paraissait 
un exploit de diplomatie impossible a réaliser. 
Pour qu’Archer etit été averti aussi rapidement, 
il fallait que le rouquin fait vraiment aimé des 
Indiens de ce district. Sans quoi, se rappelant 
que les affaires entre hommes blancs ne les con- 
cernent point, ils eussent regardé de loin les évé- 
nements, sans un mot, avec un imperceptible 
sourire amusé au pli de leurs paupiéres obliques. 
Mais il n’était pas au-dessus de mes forces de 
faire rapidement une embarcation passable, et 
je me mis aussitét a l’ceuvre. A l’aide d’une 
hache et d’un feu, on faconne et l’on recourbe 
aisément les racines de l’épinette rouge que les 
Indiens nomment le tamarac. Une fois la car- 
casse montée, solidement ligaturée avec de la 
peau verte, —il ne me fallut pas longtemps, dans 
ce pays ou le gibier abondait, pour avoir celle 
d’un chevreuil, — je taillai et je cousis l’enve- 
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loppe en écorce de bouleaux qui devait recou- 
vrir l’esquif. Un érable me fournit le bois d’une 
pagaie. En quinze heures je réalisai un canot, 
moins bien équilibré, certes, que s'il efit été fait 
par les soins d’un Chippeway, mais capable de 
me porter a travers n’importe quel courant. Et 
moi, je voyageais seul, tandis que le canot d’Ar- 
cher s’alourdissait du poids d’une femme et de 
deux enfants. Malgré tout, je tenais le bon bout. 

C’était un acte un peu gratuit que de briler 
la cabane d’Archer. Cependant, cela encore sa- 
tisfaisait homme nouveau qui se réveillait en 
sursaut en moi, et qui m’ordonnait de détruire. 
Méme, lorsque les flammes crevérent brusque- 
ment la toiture, dans un éblouissant fracas, je 
poussai un cri de triomphe, et j’eus envie de 
danser. Mais cela!... cela!... non ! Il-ne-le-fallait- 
pas !... je me contraignis... non!... non!... et 
non ! 


* 
2 * 


La riviére coulait sur un lit rocheux et l’on ne 
voyageait pas trois milles — emporté rapide- 
ment — sans trouver un rapide. Un Chippeway 
etit fait sauter 4 son canot chacun de ces rapi- 
des ; mais ni Archer ni moi n’étions des pa- 
gayeurs de la force d’un Chippeway. I] avait 
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inscrit l’histoire de son passage a tous les ra- 
pides, et cela, encore, c’était une extraordinaire 
émotion pour moi!... A cété des pas d’Archer 
et de Hannah — celui de Hannah, si alourdi par 
le poids de l’enfant... étranger ! — il y avait ces 
toutes petites empreintes, telles que peut les 
faire une Baby Lucy de cing ans... Ah!... Ah... 

Mais je n’avais pas le droit de m’attarder. 
C’était 4 chacun de ces portages que je gagnais, 
sur les fugitifs, un temps considérable. Le por- 
tage qu’ils faisaient en vingt minutes, je le fai~ 
sais en dix. A la fin du troisiéme jour, je me 
sentais tout prés d’eux... L’espoir, la haine et le 
désir dansérent en mon cceur un ballet fantas- 


tique. 
* 
* OK 


Le quatri¢me jour, vers midi, je m’apercus 
que j’avais perdu leur trace. Au portage, je cher- 
chai vainement l’empreinte des pieds. Je me 
rappelai alors que, quelques milles en amont, un 
affluent avait débouché brusquement dans la 
riviere. Sans doute l’avaient-ils remonté |... 

C’était un contretemps facheux, parce que 
j’avais, maintenant, 4 remonter trois ou quatre 
milles d’un courant furieux, contre lequel l’ef- 
fort de la pagaie était vain. I] me fallait remon- 
ter a l’aide de deux perches, et ce n’est pas la 
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une mince tache. Je coupai rageusement deux 
jeunes frénes, et je me mis a l’ouvrage. 

C’était bien comme je l’avais prévu. A deux 
cents pas, a peine, en amont de son embouchure, 
affluent était coupé par un rapide, dont la mou- 
vante écume dansait devant mes yeux... Oui, sur 
ja berge, les traces s’inscrivaient de nouveau. 

Mais j’avais reperdu une demi-journée. 

L’affluent était moins profond. Dans Veau 
presque jusqu’a la ceinture, j’avancais plus ra- 
pidement, en poussant mon canot devant moi, 
que si j’avais remonté a la perche. Mais c’était 
une tache glaciale, et lorsque, le soir venu, j’al- 
lumai mon feu, je me sentis vraiment un tout 
autre homme, plus empressé 4 me réchauffer 
qu’a me venger. 

Des voix sonnérent sous la votite forestieére. 
C’étaient des voix indiennes, et je ne jugeai pas 
utile de me distraire de mon occupation du mo- 
ment, qui était de faire rissoler sur un lit de 
braise une brochette de viande séche... Une fa- 
mille sauvage apparut, reconnut la place bonne 
a camper, et, sans m’honorer apparemment d’un 
regard, s’installa 4 une centaine de pas de moi. 

Je les vis tirer leurs canots au sec ; puis, deux 
femmes, la téte et les épaules rentrées dans des 
- chales bariolés, se mettre en devoir de préparer 
un feu. Les deux hommes fumerent. 
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L’un d’eux se décida a venir auprés de moi. Il 
me salua d’un traditionnel : 

— B’jou! B’jou! 

Et il demeura longuement silencieux, a ob- 
server mon canot et mes vétements fumants. 
Sans mot dire, je lui tendis mon tabac. I] fuma. 
Lorsqu’il eut fumé, il se leva, me salua d’une 
inclinaison de téte, et s’en alla. 

Nous n’avions pas échangé deux paroles, en 
dehors du « b’jou » a la fois cérémonieux et fa- 
milier. Mais, s’il ne m’avait rien demandé, c’est 
qu’il avait vu, et qu’il savait. Le bagage res- 
treint avec lequel je voyageais parlait d’une ex- 
pédition pressante. Et, j’en étais convaincu, tout 
le monde, maintenant, dans ce coin de bois, 
savait qu’un homme blanc poursuivait l’Irlan- 
dais aux cheveux rouges. Et j’étais trop averti 
pour poser une question a laquelle on m’ett, 
sans doute, répondu par un mensonge. 


* 
* 


Les heures de la nuit vinrent, chantées par 
deux loups amoureux, et par le mélancolique 
« Bois pourri! Bois pourri! » d’un engoulevent. 
Cela méme se tut, et il n’y eut plus de vivant 
que la voix incessante, secréte et cristalline de la 
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riviére, et que les deux feux : celui de Vvhomme 
blanc, et celui des hommes rouges, qui faisaient 
danser des ombres fantastiques. 

Je me rappelle que je sommeillai un peu, si 
bien que mon feu s’éteignit. La fraicheur me 
réveilla. Je me levai doucement, et, a tatons, je 
descendis la berge jusqu’a cette plage de sable 
fin ou mon canot était tiré au sec. Entre le mur 
sombre de la berge, et la riviére, également 
sombre, cette plage faisait une bande plus claire. 
Pour me réchauffer, en attendant le jour, je 
commengai 2 me promener doucement. 

Cette marche presque insensible m’amena jus- 
qu’au-dessous méme ducampement indien, dont 
le feu rougeoyait encore faiblement. Tout a coup, 
jentendis remuer des perches séches, du bois 
pétilla, des étincelles montérent vers la nuit, 
comme pour rejoindre les étoiles, et la flamme 
fusa, ravivée. Au bord opposé, méme, des om- 
bres fantastiques dansérent. Un dormeur, sans 
doute, s’était éveillé. Quelques minutes plus 
tard, j’entendis les borborygmes d’un autre 
éveil, et une voix grommela en chippeway : 

— C’est toi, fils ? 

— Ha! ah! c’est moi, pére. J’ai rallumé le 
feu... Celui du blanc est mort... 

— Le blanc a fait une longue course, et il est 
fatigué... Ouah! au matin, ses jambes seront 
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raides pour reprendre la trace de l’homme aux 
cheveux rouges... 

— C’est bien ! L’homme aux cheveux rouges 
est notre ami. Quand ma femme a été malade, la 
femme blanche est venue s’asseoir auprés d’elle 
et a chassé le Mauvais Esprit... 

— Cependant, fils ! garde-toi de te méler des 
querelles des hommes blancs... Qu’ils se déchi- 
rent entre eux, il en restera toujours assez. 

— Ouah! mon peéere est sage. Mais un mot 
d’avis donné a un ami peut le sauver... La Hart- 
Rouge (je me souvins du surnom donné a Archer 
par les Indiens, et de ce que m’avait dit le 
vieux)... la Hart-Rouge ne sait pas que son en- 
nemi est si proche. 

— ...Quah! Ouah!... cependant il fuit vite. 

— Plus vite que les forces de la femme et des 
deux enfants ne le peuvent permettre... 

—....OQui, elle voulait s’arréter, pour l’enfant, 
et attendre. Alors il a levé le fouet sur elle, 
comme sur une chienne, et il lui a dit : 
« Marche ! » 

— Mais il n’aurait pas frappé, bien sar... 

— Quah ! il court pour sa vie, il me semble. 
Le blanc que voila, et qui poursuit je ne sais 
quelle vengeance... 

— ...Ce n’est pas notre affaire. 

— ...Quah ! ouah ! certes, ce n’est pas notre 
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affaire, mais qui, je te le dis, poursuit une ven- 
geance, est un homme terriblement robuste... 

— ...La Hart-Rouge prétend qu’il saute sa 
propre taille... 

—.,.J’ai connu un guerrier, comme cela, du 
temps que les Chippeways étaient des hommes. 
De plus, ce blanc ! il n’est pas trés grand, mais 
sa poitrine est épaisse comme celle d’un ours. 

— Ainsi donc l’appellerons-nous Masquah 
(Ours)... 

— Et Masquah, m’a dit aussi la Hart-Rouge, 
est habile a tirer, et 4 tous les exercices du 
corps... En tout cas, il est venu plus vite que je 
n’aurais cru possible 4 un homme blanc de le 
faire... 

— ...Oul, mais, tu l’as dit toi-méme, il aura 
les jambes raides au matin. 

— L’ai-je dit ? C’est possible. Cependant, c’est 
un homme bien fort. Il se peut, aprés tout, qu'il 
reprenne la trace... 

— Oui, mais la Hart-Rouge aura une belle 
avance. Il aura parcouru le vieux chemin des 
Indiens ailége, et il aura trouvé 4 l’autre bout de 
la trace mon canot, pour reprendre le courant 
de l'eau. Masquah va étre obligé de porter son 
canot... 

— Compte donc deux pleins jours d’avance 
pour la Hart-Rouge... 
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— Bon ! mais pourquoi ne va-t-il pas chercher 
protection dans un poste de la « Hudson Bay 
Company »? ou, encore, chez les « Police » des 
blancs ? 

— Peut-étre les « Police » n’aiment pas la 
Hart-Rouge? Et puis, il n’y a qu’une chose 
qu’un homme de notre peuple ne peut pas com- 
prendre, c’est, tu le sais, le « pourquoi » d’un 
homme blanc... , 

—  ...Mais cette petite fille qui est malade ; 
comment vont-ils voy... 

...Comment en aurais-je entendu davan- 
tage >... Malade ?... Malade!... Baby Lucy |... 


* 
* Ok 


Tout sentiment de vengeance brusquement 
éteint en moi... Un seul désir, maintenant, — et 
je sentais mes nerfs tendus, préts a se rompre 
l’un aprés lautre, avec le bruit de cordes de 
violon qui se cassent... — un seul désir : arriver, 
arréter la poursuite, crier 4 Archer : « Non! 
Non ! ne fuyez pas davantage. Ni vous, ni Han- 
nah n’avez rien a craindre de moi... Mais pour 
lamour de Dieu, ne laissez pas mourir cette 
enfant ! mon enfant !... » 

...Le flux et le reflux de l’espoir déferlérent 
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en mon ame, selon que les événements étaient 
pour moi, ou contre moi. Ce chemin des Indiens, 
a peine indiqué dans le bois par deux lignes 
paralléles, ’une d’ombre, l’autre de clarté, dans 
le demi-jour de la forét, je le suivis avec assez 
de bonheur. Mais, sur le versant ouest des col- 
lines, quand je voulus mettre a l’eau mon canot, 
porté a dos toute une longue journée, je perdis 
pied. L’esquif, si fréle, heurta un rocher aigu qui 
lui fit une large plaie... Il me fallut chercher des 
bouleaux, en tailler les écorces, les coudre avec 
du nerf, graisser les coutures avec du suif... Et 
mon ame était bien loin de mon corps... Ce fil de 
la volonté, qui les reliait l’une a l’autre, perdait, 
as étirer, toute son élasticité... Encore une demi- 
journée de perdue... Archer avait, maintenant, 
trois jours pleins d’avance sur moi... En trois 
jours, que s’était-il passé ? 


C’est le troisiéme soir, aprés que j’eus réparé 
le canot, et descendu des milles et des milles de 
riviére tourbillonnante, que je tombai a l’en- 
droit oti ils avaient campé... Que m’importaient 
ces traces croisées et enchevétrées, ott j’aurais 
pu déchiffrer l’histoire lamentable et tragique ? 
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J’écartai, méme, comme sacrilége, cette tenta- 
tion de rechercher les traces d’une douleur fémi- 
nine égale, sans doute, a la mienne, et peut-étre 
doublée d’un poignant remords. Tout ce que je 
voyais, maintenant, c’était, au-dessus de la terre 
fraichement remuée de ce tertre nu de toute 
végétation, cette surface d’un pin, grossiére- 
ment équarrie a la hache, et gravée au fer rouge 
d’une croix et d’un nom : 


LUCY MONGE 


...Un homme se penchait sur son passé ! 


FIN 
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